
  


  
    
  


  
    Herman Melville desciende de reconocidos héroes que libraron la Guerra de la Independencia contra Inglaterra, que es precisamente el asunto de «Israel Potter». Su abuelo materno fue un general que destacó por su valentía en el combate, y el paterno, un veterano de la revolución muy respetado en Boston. En su novela se adivina la gran admiración de Melville por aquellos antepasados que, como Israel Potter, hicieron posible la independencia de la nación sin haber recibido ninguna compensación por ello. Acuciado por sus constantes problemas económicos, Melville escribió «Israel Potter» con fines comerciales, por lo que buscó crear un auténtico «best-seller» que reuniera los ingredientes necesarios para asegurarse el éxito. Para ello combinó una serie de géneros muy del gusto popular y puso en juego algunos de los arquetipos mismos de la naciente civilización americana. «Israel Potter» es un texto sobre textos, y no sobre realidades, aunque su fin último sea un cáustico análisis de la América de su tiempo. Una novela de lectura política y vanguardista que representa la rotunda negación de una serie de preceptos esenciales de una nación nacida con una clara ‘esquizofrenia’ entre sus ideales y sus realidades.
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  A Su Alteza el Monumento a Bunker Hill


  La biografía en su forma más pura, circunscrita a las vidas de los honrados y los valientes una vez transcurridas éstas, puede ser considerada como el más justo de los galardones otorgados a la humana virtud: galardón que se da y se recibe con absoluto desinterés, puesto que ni el biógrafo puede esperar reconocimiento por parte del biografiado, ni éste obtener provecho alguno de la biográfica distinción conferida.


  Bien merece el presente tributo Israel Potter, humilde soldado en Bunker Hill, ascendido hace años a una humildad todavía más honda —bajo tierra— con una pensión póstuma (a falta de toda retribución en vida) pagada anualmente por la Primavera en hierba y musgo siempre renovados.


  Me satisface en grado sumo depositar esta obra a los pies de Vuestra Alteza porque —aparte de un cambio de persona gramatical— en ella se conserva, casi como si de una reimpresión se tratara, la historia autobiográfica de Israel Potter. Poco después de haber él retornado a su tierra nativa convertido en anciano achacoso, circuló a través de buhoneros un resumido relato de sus aventuras, malamente impreso en un grisáceo papel barato y escrito probablemente no por él, sino recogido de sus labios por otro. Pero lo mismo que de las huellas de la muleta del lisiado ante la Hermosa Puerta, de esa edición no existen actualmente vestigios. De un astroso ejemplar rescatado por mera casualidad de las manos de un trapero se ha extraído la presente narración, la cual —excepto algunos desarrollos y la adición de detalles históricos y personales, así como de un par de cambios de escenario— puede quizá considerarse, no impropiamente, como una vetusta lápida remozada.


  Plenamente consciente de que a los ojos de Vuestra Alteza el mérito de la historia debe residir en su genérica fidelidad al curso fundamental del primitivo relato, me abstuve en todo momento de mitigar la dura suerte de mi personaje, y especialmente hacia el final, aunque con una aguda tentación de hacerlo, no osé sustituir lo dispuesto por la Providencia por la artística recompensa de una justicia poética; de modo que nadie puede quejarse de la tristeza de mis capítulos finales más profundamente que yo mismo.


  Tal la obra y tal el hombre que tengo el honor de presentar ante Vuestra Alteza. El que el nombre aquí consignado no haya aparecido en los volúmenes de Sparks[1] puede o no ser motivo de asombro; pero Israel Potter parece haber aguardado a propósito, para advenir a la popularidad, el presente y excelso patrocinio, considerando que Vuestra Alteza, según la definición del principio, puede —en el más elevado de los sentidos— ser tenida por El Gran Biógrafo: conmemorador nacional de otros anónimos soldados del 17 de junio de 1775 que acaso como él no hayan recibido otra paga que la sólida recompensa de vuestro granito.


  Vuestra Alteza me perdonará si, con las más calurosas adscripciones en esta auspiciosa ocasión, me tomo la libertad de sumar mis entusiastas congratulaciones por la recurrencia del aniversario que hoy celebramos, deseando a Vuestra Alteza (aunque en verdad Vuestra Alteza esté algo prematuramente gris) muchos cumpleaños iguales, y que en cada uno de ellos los soles estivales brillen tanto en su frente como la nieve que cada invierno se posará levemente sobre la tumba de Israel Potter.


  
    Es el más devoto y humilde servidor


    de Vuestra Alteza.


    El Editor

  


  17 de junio de 1854.


  Capítulo 1


  El lugar de nacimiento


  Un viajero que hoy día se contente con viajar a la vieja y eficaz usanza oriental, sin que lo lleve en volandas una locomotora o lo arrastre penosamente una diligencia; que esté más predispuesto a gozar de la hospitalidad de alguna granja solitaria que a pagar la factura de una posada; que no se asuste de la soledad, por grande que sea, ni se desanime ante los caminos más escabrosos y las colinas más empinadas: ese viajero, en su marcha por la región más al este de Berkshire, Massachusetts, hallará abundante materia para la reflexión poética en el singular paisaje de una comarca que, debido a lo escarpado del terreno y al hecho de encontrarse fuera del itinerario de cualquier medio de transporte público, sigue siendo —para el turista convencional— tan desconocida como el interior de Bohemia.


  Partiendo hacia el norte desde el municipio de Otis, el camino conduce durante veinte o treinta millas hacia Windsor, siguiendo esa prolongada y desigual estribación que las Verdes Montañas de Vermont introducen en Massachusetts. Durante la casi totalidad de dicho trayecto uno tiene permanentemente la sensación de encontrarse en territorio lunar. En ningún momento se es consciente de la llanura o el valle; apenas si de la tierra misma. A menos que el camino se precipite de golpe y el viajero se encuentre súbitamente hundido en una garganta, continuará y continuará avanzando por las crestas o las laderas de las bucólicas montañas, mientras muy por debajo suyo se extiende interminablemente la belleza del valle del Housatonic. Cuando, tras alcanzar un elevado trecho horizontal —plano como una mesa— el caballo trota alegremente por el húmedo camino prácticamente desierto y la mirada del jinete recorre extasiada el amplio panorama que tiene a sus pies, el viajero es como un Bootes[2] que se desplaza por el firmamento. Aparte de algún ocasional sembrado de patatas, la comarca está enteramente ocupada por pastizales y monte. Caballos, vacas y ovejas son los principales habitantes de estas montañas. Pero durante todo el año las perezosas columnas de humo que se alzan de la espesura del bosque proclaman la presencia de ese semiproscripto, el carbonero; así como a comienzos de cada primavera unas espirales de vapor adicionales ponen de manifiesto la actividad del fabricante de azúcar de arce. Pero del cultivo del suelo como vocación regular no existen demasiados indicios… En cualquier caso, nadie va a acumular una fortuna a partir de este terreno debilitado y pedregoso, cuyas zonas arables están todas prácticamente agotadas desde hace mucho tiempo.


  Sin embargo, no era esta una región improductiva cuando la primera colonización del territorio. Aquí fue donde vinieron los primeros colonos, obrando según el consabido principio que ha gobernado siempre su elección de emplazamiento, es decir, la preferencia por las tierras altas sobre las bajas, por menos expuestas a las miasmas insalubres que generaba su propia irrupción en los ricos valles y terrenos aluviales de las regiones vírgenes. Gradualmente, empero, fueron abandonando la seguridad de esas alturas estériles y afrontando los riesgos de las tierras más bajas pero más productivas. De manera tal que actualmente algunos de aquellos municipios montañeros ofrecen una curiosa apariencia de abandono. Aunque nunca han sido más que regiones apacibles y saludables poseen —al menos en cierto modo— un aspecto de comarcas despobladas por las plagas y la guerra. Cada una o dos millas se pasa por una casa deshabitada. La robustez estructural de esas viejas construcciones ha sufrido el ataque de la putrefacción. Manchada de gris y verde por la acción del tiempo, la madera parece haberse reintegrado al bosque originario y formar parte ahora del pintoresco escenario natural circundante. Las casas son extraordinariamente grandes en comparación con las de las granjas modernas. Un elemento distintivo es su inmensa chimenea, de una piedra de color gris pálido, emergiendo como una torre en medio del techo.


  Por todos lados se aprecian señales de una remota actividad. Como la piedra es abundante en esas montañas, este material resultaba, para levantar cercados, tan accesible como la madera, amén de ser mucho más durable. En consecuencia, el paisaje se halla cortado en todas direcciones por muros de una pulcritud y solidez inusuales.


  La cantidad y extensión de estos muros no es más sorprendente que el tamaño de algunos de los bloques que los forman. Es como si unos titanes hubiesen tornado parte en la tarea. Que un número tan reducido de individuos como ha de haber sido el de los primeros pobladores haya realizado un esfuerzo así de portentoso para cercar un suelo tan ingrato y que hayan llevado a cabo tan hercúlea tarea con tan escueta perspectiva de recompensa: he ahí una reflexión que brinda un significativo indicio acerca del temperamento de los hombres de la era revolucionaria.


  No podría encontrarse región más adecuada para servir de cuna a un devoto patriota como Israel Potter.


  Hasta el día de hoy los mejores constructores de muros de piedra, lo mismo que los mejores leñadores, provienen de aquellos solitarios pueblos montañeses; una raza de hombres altos, fornidos y resistentes, tan infalibles con el hacha como un indio con su tomahawk; y para el acarreo de la piedra, pacientes como Sísifo, poderosos como Sansón.


  En los luminosos y despejados días de junio, el florecimiento de estas montañas es indeciblemente hermoso. Presente por vez postrera en aquellas alturas antes de desaparecer, la Primavera, como una puesta de sol, derrama sobre ellas sus más dulces encantos. Cada mata de hierba de las tierras altas adquiere el aroma de un ramillete de flores. La fragante brisa va y viene como un incensario. De un lado el ojo sigue, por el espacio del vuelo de un águila, las sinuosas cadenas montañosas, que enfilan hacia el sur a partir de la gran cúpula púrpura del Taconic —el San Pedro de estas montañas— y al norte hacia las cumbres gemelas del Saddleback, que es la catedral natural de doble campanario de Berkshire en tanto que abajo, al oeste, el Housatonic discurre como un acuático laberinto a través de encantadores prados, asoleándose con los rayos reflejados por las laderas de las colinas. En esta estación, la belleza de cuanto integra el entorno puebla la soledad del camino. La comarca no podría ser más apacible. Colmados los sentidos en aquella fuente de embeleso, al corazón no le apetece otra compañía que la de la naturaleza.


  ¡Con qué éxtasis contempla uno al águila altiva que, en su señorío excluyente, revolotea sobre alguna vasta hondonada en las colinas o vuela sin rumbo y lentamente a una altura inmensa por encima de la distante depresión del valle del Housatonic, dominando igualmente el llano y la montaña! O al gavilán que se lanza bruscamente desde un risco, como un barón renano de antaño desde su empinado castillo, y se precipita hacia el río en procura de su presa. O puede que el pájaro rufián esté deslizándose perezosamente por el cénit y sea de pronto acometido por un cuervo, que con obstinada audacia lo picotee y que, no obstante su valor, acabe persiguiéndolo hasta su fortaleza. Al por lo demás intrépido bandolero, encaramado en lo más alto de sus dominios, le toca sucumbir ante esa tétrica imagen de la muerte. No faltan tampoco numerosas aves más pequeñas y menos famosas, que sin contribuir a la grandeza del escenario aportan, no obstante, mucho a su belleza. La oropéndola revolotea de un lado a otro como un junquillo alado; cual ramilletes de violetas los azulejos juguetean en grupos sobre la hierba mientras, huyendo del pastizal hacia el bosquecillo, el petirrojo semeja un incendiario que fuese arrimando su antorcha a los árboles. En el ínterin el aire se puebla de sonoros himnos y el alma del paseante participa del júbilo general. Aunque ajeno a la orquesta, no puede sino ponerse a cantar cuando en su derredor se elevan semejantes manifestaciones de alegría.


  Pero en otoño esos alegres habitantes del norte, los pájaros, retornan a sus arboledas sureñas. Las montañas quedan tristes y desiertas. La soledad desciende sobre ellas en un velo lluvioso. Densas masas de niebla acechan al viajero en los peligrosos recodos del camino. Por un momento, emerge a un trecho en que el aire es más permeable y al pasar por delante de una abandonada casa gris, ve claramente una neblina que asciende en espirales junto a la puerta desolada; del mismo modo que desde el llano puede vérsela remolinear junto a los pináculos de las distantes y solitarias alturas. O, desmontando de su asustado caballo, guía su descenso por alguna difícil hondonada donde el camino se hunde entre rocas ceñudas, sólo para volver a subir del mismo modo abrupto y mientras avanza trabajosamente, inquieto ante el panorama ominoso, ve asomar al costado del camino un objeto fantasmagórico; y al acercarse a aquel sitio contempla una rústica piedra blanca, toscamente tallada, que señala el lugar donde, hace cincuenta o sesenta años, a algún granjero se le volcó el trineo cargado de madera y pereció bajo su carga.


  En invierno, esta región queda bloqueada por la nieve. Inaccesibles e intransitables, aquellos caminos agrestes y raramente frecuentados que en agosto están cubiertos de crecida hierba, desaparecen bajo un blanco manto tendido desde lo alto. Como si un ondulante océano se interpusiera entre cada hombre y el próximo, la comunicación entre ellos queda a menudo suspendida durante semanas y semanas.


  Así es, en la actualidad, la región que dio nacimiento a nuestro héroe: proféticamente bautizado Israel por sus padres, fíeles puritanos, ya que durante más de cuarenta años vagó el pobre Potter por el fiero desierto de las más extremas penalidades y calamidades mundanas.


  Difícilmente podría haber pensado de niño, mientras perseguía por estas colinas de Nueva Inglaterra a los animales extraviados de su padre, que él mismo habría de ser perseguido como un animal de un extremo al otro de la Inglaterra vieja, como rebelde fugitivo. Ni pudo soñar jamás, inmerso en los efluvios otoñales de aquellas montañas, que las peores sorpresas lo aguardaban a tres mil millas al otro lado del mar, vagando desamparado entre una niebla de carbón por Londres. Pero así habría de ocurrir. Aquel pequeño de las colinas, nacido a la vista del resplandeciente Housatonic, iba a pasar la mayor parte de su vida prisionero, o subsistiendo pobremente en las riberas del Támesis.


  Capítulo 2


  Las aventuras juveniles de Israel


  Es fácil imaginar la etapa rural de la juventud de Israel. Avancemos hasta un período menos inmaduro.


  Al parecer inició su ambular muy pronto; parece asimismo que antes de sacudirse el yugo de su rey por puros principios, Israel —por motivo igualmente justificable— se emancipó de su amo. Prolongó el goce del calor familiar hasta la edad de dieciocho años, cuando, por haber entablado relaciones con la hija de un vecino —a la que por ignotas razones su padre no consideró la compañera adecuada—, fue severamente reprendido, conminado a suprimir sus visitas y amenazado con oprobioso castigo en caso de persistir. Como la muchacha era no sólo bella, sino amable —si bien, como se verá, de carácter poco firme—, y su familia tan respetable como cualquier otra, aunque —desgraciadamente— pobre, Israel consideró que la conducta de su padre era injusta y despótica, sobre todo al enterarse de que había tomado a escondidas ciertas medidas para malquistar a su hijo con los allegados de la muchacha, si no con ella misma, con objeto de oponer unos obstáculos casi insuperables a un eventual matrimonio. Pues Israel no había tenido intenciones de casarse inmediatamente, sino en algún momento por venir, cuando el dar ese paso pareciese lo razonable. De modo que, agobiado por su padre y amargamente decepcionado en el amor, el afligido muchacho tomó la determinación de renunciar a los dos y buscarse otro hogar y otros amigos.


  Fue un domingo, mientras la familia se encontraba en una granja-iglesia cercana, cuando Israel empacó las prendas que cabían en un pañuelo y las escondió, junto con una pequeña cantidad de provisiones, en un montecillo al fondo de la casa. Retomó luego a la vivienda y permaneció en ella hasta alrededor de las nueve de la noche, momento en el que, simulando que se iba a la cama, salió por una puerta trasera y se dirigió apresuradamente al monte en busca de su hatillo.


  Era una noche sofocante de julio; y juzgando que podría viajar con mayor facilidad al día siguiente, se echó al pie de un pino y reposó hasta una hora antes del amanecer, cuando despertó al oír el apagado y profético suspiro del pino agitado por el primer Allento de la mañana. Como las hojuelas de aquel árbol de perenne verdor, temblaron en su interior todas las fibras de su corazón; fluyeron lágrimas de sus ojos. Pero pensó en la tiranía de su padre y en lo que juzgaba carencia de fe en su amor; y echándose el bulto al hombro, se levantó y emprendió la marcha.


  Su intención era alcanzar las nuevas comarcas al norte y al oeste que se encuentran entre los asentamientos holandeses sobre el Hudson y los yanquis sobre el Housatonic. Esto, principalmente, para eludir cualquier búsqueda. Por la misma razón, durante las primeras diez o doce millas se desplazó a través de los bosques pues sabía que pronto lo echarían en falta y lo perseguirían.


  Alcanzó su destino sin novedad; trabajó un mes con un granjero para la cosecha; a continuación cruzó el Hudson hacia el Connecticut. Después se unió a un aventurero para dirigirse a las inexploradas regiones donde nace el segundo de aquellos ríos, y navegó con aquel hombre río arriba en una canoa, a remo y a pértiga, durante muchas millas. Allí pasó otros tres meses trabajando como peón rural; al cabo de ese tiempo recibió a modo de paga doscientos acres de tierra en New Hampshire. La baratura del terreno no se debía únicamente a lo nuevo de la comarca sino a los peligros que su posesión implicaba afrontar. No sólo era un lugar agreste en el que abundaban las bestias salvajes, sino que sus escasos habitantes vivían permanentemente temerosos de ser en cualquier momento eliminados o hechos prisioneros por los indios canadienses, quienes, desde la guerra con los franceses, sacaban provecho de cualquier oportunidad para incursionar al otro lado de la indefensa frontera.


  Defraudado por su patrono en la cuestión de la tierra y no habiendo en el territorio ley alguna que obligase a aquél a cumplir su contrato, Israel —que, aunque animoso y hasta en buena medida osado en caso necesario, parece no obstante haber demostrado en muchas instancias de su carrera paciencia y moderación singulares—, se vio obligado a buscar a su alrededor otros medios de vida diferentes al de desbrozar la maleza para tener una granja propia. Un grupo de topógrafos reales estaba por entonces levantando un mapa de las despobladas zonas adyacentes al río Connecticut hasta su nacimiento. A quince chelines mensuales, Israel se incorporó al grupo como ayudante de cadenero, sin ocurrírsele que llegaría un día en que habría de hacer sonar en una mazmorra las cadenas regias del mismo modo en que ahora, como batidor en el monte, las llevaba arrastrando. Era pleno invierno; las mediciones se efectuaban con zapatos de nieve. Al final del día se encendían fogatas con leña de abeto, se alzaba una tienda, y el grupo comía y dormía.


  Pagado por fin en efectivo, Israel compró una escopeta y municiones y se convirtió en cazador. Abundaban los ciervos, los castores y otros animales. En dos o tres meses contó con gran cantidad de pieles que ofrecer. Supongo que nunca pasó por su mente que de aquella manera se estaba haciendo apto para acertarle a los hombres. Pero así fue como se formaron aquellos maravillosos tiradores que causaron tan grande mortandad en Bunker Hill aquellos soldados-cazadores a quienes Putnam[3] ordenaba esperar hasta verle lo blanco del ojo al enemigo.


  Con el producto de la caza compró cien acres de tierra río abajo, del lado más poblado, se construyó una cabaña de troncos y, en dos veranos, despejó con sus propias manos treinta acres para sembrar. Durante los inviernos cazaba con escopeta y con trampas. Al cabo de los dos años revendió su tierra —para entonces sumamente mejorada— al primitivo dueño con un beneficio de cincuenta libras. Llevó sus pieles a Charlestown, a orillas del Connecticut (llamado a veces el n.º 4), donde las permutó por mantas indias, pigmentos y otros artículos llamativos adecuados al negocio del que trafica con los salvajes. Era nuevamente invierno. Luego de acomodar su mercancía en un trineo propulsado a mano, partió hacia el Canadá, buhonero en tierra inhóspita, parando en las tiendas de los indios en vez de en las viviendas rurales de los blancos. Cabe imaginar que, de haber sido verano, Israel habría viajado con una carretilla, y que habría acarreado de ese modo su mercancía por aquellos prístinos bosques con la misma indiferencia con que los changadores hacen rodar las suyas sobre los adoquines de la calle. Así se forjaba la clase de impávida confianza en sí mismo que condujo a nuestros antepasados a la liberación nacional.


  Este viaje a Canadá resultó particularmente provechoso. Después de vender su mercadería de oropel con notable margen, recibió a cambio valiosas pieles a precios sumamente reducidos. A su regreso a Charlestown, dispuso de su carga de retorno también con considerable beneficio. Y entonces, con el corazón ligero y la bolsa cargada, resolvió visitar a su amada y a sus padres, de quienes en tres años no había tenido noticia.


  Su reaparición no causó en ellos menos asombro que regocijo: lo habían dado por muerto. Pero su amada parecía aún curiosamente esquiva; dispuesta sí, pero con una renuencia en cierto modo misteriosa. Las viejas intrigas permanecían en pie. Pronto Israel descubrió que, aunque contento de celebrar el retorno del hijo pródigo —como algunos le llamaron—, su padre se mantenía inflexiblemente opuesto a la unión y todavía —inexplicablemente— conspiraba contra sus deseos amorosos. Con el corazón afligido, Israel se rindió a lo que se le presentaba como una fatalidad; y más apto para hacer personalmente frente al peligro que para poner en peligro a otros sosteniendo sus derechos (pues ahora tenía veintiún años cumplidos), resolvió una vez más dar marcha atrás y abandonar sus azuladas colinas por las todavía más azules olas.


  Del mismo modo que el misántropo recalcitrante se refugia en una ermita en el bosque, en un coy encuentra asilo en medio de la mar el generoso atribulado. El océano está repleto de calamidades y tragedias naturales y en esa líquida inmensidad de terrores, la aflicción privada de un hombre se funde como una gota más.


  Viajando a pie hacia Providence, Rhode Island, Israel embarcó a bordo de una balandra cargada de cal con destino a las Indias Occidentales. Al décimo día de navegación la embarcación se incendió a consecuencia de un contacto de la cal con el agua. Resultó imposible extinguir las llamas. Echaron al agua el bote de salvamento, pero debido a su prolongada exposición al sol había que calafatearlo continuamente para mantenerlo a flote. Sólo tuvieron tiempo para meter en él un pequeño barril de mantequilla y otro con diez galones de agua. Ocho en número, la tripulación confióse a las olas en aquella batea agujereada, a muchas leguas de tierra. En el momento en que el bote pasaba por debajo del bauprés en llamas, Israel se prendió de un fragmento del petifoque, que, debido a la quemazón, se había deslizado por el estay cerca de cubierta. Ennegrecido por el humo y con los bordes chamuscados por el fuego, aquel trozo de lienzo los ayudó notablemente en su derrota. Gracias a la bondadosa Providencia, al segundo día fueron recogidos por un buque holandés que se dirigía de Eustatia a Holanda. Los náufragos fueron tratados con toda consideración y provistos de cuanto necesitaban. Al cabo de una semana —hallándose el ingenuo Israel instalado en la cofa de gavia, pensando en qué habría de acontecerle en Holanda y preguntándose qué clase de país deshabitado y salvaje sería aquél, y si allí se cazarían ciervos y se pondrían trampas a los castores—, he aquí que aparece a la vista un bergantín americano en ruta de Piscataqua a Antigua. El buque americano los subió a bordo y los llevó sanos y salvos a su puerto de destino. Allí Israel embarcó para Puerto Rico, continuando luego el viaje a Eustatia.


  Siguieron otras andanzas, hasta que por último, embarcando en un buque de Nantucket, pasó dieciséis meses persiguiendo al leviatán frente a las Indias Occidentales y en la costa africana, de donde el navío regresó con la bodega repleta. Desde la misma isla volvió a partir en una expedición ballenera, llegando esta vez hasta el gran Mar del Sur. Allí, ascendido a arponero, Israel, que tanto había entrenado la vista y el brazo con su arma en el bosque, mejoró aún más su puntería con el lanzamiento del arpón; preparándose una vez más, sin saberlo, para el fusil de Bunker Hill.


  En ese último viaje, nuestro aventurero experimentó al máximo todas las penalidades y privaciones de la vida del ballenero en una prolongada travesía por aguas distantes y brutales; penalidades y privaciones desconocidas actualmente, gracias a las numerosas maneras en que la ciencia ha contribuido a aumentar el bienestar de los hombres de mar. Verdaderamente harto del océano y anhelando estar de nuevo en los bosques, Israel se apresuró a retornar, acabado aquel viaje en Nantucket, a sus familiares montañas. Pero la esperanza de reunirse con su amada, que puso alas a su vuelo de regreso, no estaba destinada a convertirse en gozo. La amada, infiel, pertenecía a otro.


  Capítulo 3


  Israel se va a la guerra; y llegando a Bunker Hill a tiempo para ser allí de utilidad, poco después se ve forzado a extender sus viajes al otro lado del mar y a internarse en tierra del enemigo


  De haberse entregado a ociosas lamentaciones, Israel pudo entonces haberse llenado la frente de surcos. Pero sofocó su pena y optó por surcos de otra clase. La tarea agrícola aparta al hombre de sus congojas. Es una actividad sosegada, que sólo tolera la sosegada meditación. Además, allí en la madre tierra, uno puede plantar y cosechar; no, como en otras cosas, sembrar y ver cómo lo plantado es arrancado de raíz. Pero si ni las correrías por el bosque ni las andanzas en la mar, ni el talar árboles ni la cacería, ni el naufragar ni el luchar con las ballenas; si ni éstas ni el resto de sus otras extrañas aventuras habían curado aún al pobre Israel de su pasión ahora sin esperanzas, muy pronto los sucesos que lo esperaban iban a sofocarla para siempre.


  Corría el año 1774. El prolongado contencioso entre las colonias e Inglaterra estaba a punto de entrar en crisis. Las hostilidades eran inevitables. Los americanos se preparaban. En la mayor parte de los pueblos de Nueva Inglaterra se formaron compañías cuyos miembros, denominados minute-men, permanecían dispuestos a marchar a cualquier parte al primer llamado. Israel, que desde hacía ocho meses residía como bracero en una granja en Windsor, se enroló en el regimiento del coronel —más tarde general— John Patterson, de Lenox.


  La batalla de Lexington se libró el 18 de abril de 1775: la noticia llegó al condado de Berkshire el 20 alrededor del mediodía. Al amanecer del día siguiente Israel cogió su mochila, se echó el mosquete al hombro y partió a paso ligero con el regimiento de Patterson hacia Boston.


  Al igual que Putnam, Israel recibió la turbadora nueva junto al arado. Pero aunque no menos dispuesto que Putnam a incorporarse a la lucha al primer aviso, azuzó no obstante a su yunta y —quedaba tan sólo la mitad— terminó de arar el terreno. Por apresurarse a cumplir un deber no iba a abandonar otro contraído previamente y antes de ayudar a castigar a los británicos, para practicar un poco, aplicó la aguijada a sus bueyes. Del campo del labrador se trasladó prestamente al del soldado, mezclando el sudor con la sangre. Cada cosa a su tiempo.


  Con otros destacamentos, venidos de diversas regiones, el regimiento de Israel permaneció acampado durante varios días en las inmediaciones de Charlestown. El 16 de junio, un millar de americanos, incluido el regimiento de Patterson, fueron puestos a fortificar Bunker Hill. Al cabo de toda una noche de trabajo, al alba del siguiente día tenían levantado el reducto. Pero todo el mundo conoce la batalla. Baste decir que Israel fue uno de aquellos tiradores a quienes Putnam arengaba en el sentido de dar al enemigo entre los ojos. Israel, tan indulgente con su padre opresor y con su amor infiel, y tan manso en la granja, no fue el mismo en Bunker Hill. Putnam había impartido a sus hombres la orden de apuntar a los oficiales; de modo que, así como en el bosque había apuntado al sitio ubicado entre los ramales de la cornamenta, Israel dirigía su puntería al lugar situado entre las charreteras doradas. Con porfiado desdén hacia sus enemigos, los granaderos ingleses marchaban colina arriba con deliberada lentitud; proporcionando de ese modo un blanco más seguro aún a los mosquetes que erizaban el reducto. El modesto Israel solía afirmar que, habida cuenta su práctica en los bosques, era improbable que se lo pudiese considerar un tirador inexperiente, dando a entender que cada tiro que los entorchados granaderos recibieron de su rifle le habría procurado, en diferentes circunstancias, una piel de ciervo. Y como ciervos asustados, los ingleses, aunque valientes hasta la temeridad, huyeron del fuego inicial. Pero los tiradores agotaron las municiones, y lo que siguió fue un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Ni siquiera uno de cada veinte mosquetes americanos tenía acoplada una bayoneta. De modo que, blandiendo la culata del arma a diestra y siniestra, aquellos terribles campesinos, despojados de sombrero y chaqueta, se abrieron paso entre los granaderos cubiertos de pieles, golpeando a derecha e izquierda, del modo como los cazadores derriban con sus garrotes en la playa las focas de Shetland. En medio de la densa multitud y de la confusión consiguiente, y en un momento en que su mosquete quedó atascado, Israel vio que una espada sostenida horizontalmente junto al suelo le amenazaba los pies. Creyendo que un enemigo caído procuraba con su último Allento herirlo, soltó el mosquete e intentó arrebatarle el acero, pero descubrió que, aunque lo sostenía una mano valiente, aquella mano estaba impotente para siempre. Se trataba de un oficial británico, cuyo brazo derecho, separado del tronco durante la acción, se negaba hasta el final a rendir su espada. En ese preciso instante, otra espada era dirigida al cuello de Israel por parte de un oficial vivo. En un santiamén el golpe era detenido por un acero de la misma raza y el asaltante caía víctima de un arma fraterna sostenida por manos desconocidas. Pero Israel no salió ileso. Un corte en el brazo derecho cerca del codo, recibido al parar el golpe del oficial; un extenso tajo en el pecho; un plomo de mosquete incrustado en la cadera y otro que lo hirió cerca del tobillo de la misma pierna, fueron las constancias de su intrepidez que nuestro Sicinius Dentatus[4] se llevó de aquel memorable campo de batalla. A pesar de lo cual logró alcanzar Prospect Hill con sus camaradas, y de allí fue conducido al hospital, en Cambridge. Le extrajeron la bala, vendaron sus heridas menores, y tras mucho sufrimiento debido a la fractura del hueso cerca del tobillo, del cual el cirujano extrajo varios fragmentos, muy pronto, merced a su buena salud y a su sangre pura de campesino, volvió Israel a reunirse con su regimiento cuando los hombres estaban cavando trincheras en Prospect Hill. Bunker Hill estaba ahora en poder del enemigo, que a su vez la había fortificado.


  El 3 de julio arribó Washington desde el sur para asumir el mando. Israel presenció la gozosa recepción que le brindaron las exaltadas compañías.


  Los ingleses acuartelados ahora en Boston sufrían grandemente la falta de provisiones. Washington adoptó las mayores precauciones para impedir que recibieran suministros. Por tierra era sencillo imposibilitar cualquier ayuda. Para que no las recibiesen por mar a través de los tories[5] y otras personas desafectas, el general emplazó tres buques armados destinados a interceptar cualquier traidora incursión. Entre éstos estaba el bergantín Washington, de diez cañones, al mando del capitán Martindale. Era difícil encontrar tripulantes. Se exhortó a los soldados a presentarse como voluntarios. Israel fue uno de los que respondieron al llamado: por poco que le atrajese el nuevo servicio asignado, pensó que, como marino experimentado, no debía echarse atrás en una coyuntura como aquélla.


  A los tres días de salir de la bahía de Boston, el bergantín fue capturado por el barco enemigo Foy, de veinte cañones. Hecho prisionero con el resto de la tripulación, Israel fue seguidamente trasladado a bordo de la fragata Tartar, con órdenes de inmediata partida para Inglaterra. Setenta y dos fueron los prisioneros embarcados en este navío. A mitad de la travesía los hombres, encabezados por Israel, gestaron un plan para apoderarse del barco, pero fueron traicionados por un renegado inglés. En su condición de cabecilla, Israel fue encadenado y así permaneció hasta que la fragata ancló en Portsmouth. Allí lo subieron a cubierta; y acaso hubiese tenido un terrible fin, de no haber salido a luz durante la audiencia que el inglés había sido un desertor del ejército de su propio país antes de resultar traidor a su patria de adopción. Liberado de las cadenas, Israel fue internado en un hospital marítimo de la costa, donde la mitad de los prisioneros contrajo la viruela, que barrió con la tercera parte de ellos. Para qué mencionar Jaffa…


  Desde el hospital, los sobrevivientes fueron trasladados a Spithead y arrojados a bordo de un buque-prisión. Y allí, en las negras entrañas del barco, sepultado en un mar de sombras, yació durante un mes nuestro pobre Israel, como Jonás en el vientre de la ballena.


  Pero una radiante mañana es convocado a cubierta, uno de los remeros del bote del comandante está enfermo. Los antecedentes marineros de Israel hacen que lo designen para ocupar el puesto vacante.


  Con los oficiales en tierra, algunos miembros de la tripulación proponen, como buenos ingleses alegres que son, aprovechar la ocasión para ir a una taberna próxima a beber juntos un par de reparadores tragos. De acuerdo. Allá van, e Israel con ellos. Al entrar en la taberna, nuestro prisionero se percata súbitamente de necesidades aún más imperativas. Sin sospechar una segunda intención, le permiten separarse por un momento del grupo. Tan pronto ve a sus compañeros instalados, Israel imprime velocidad a sus pies y sale huyendo como un gamo. Corre (según habrá de afirmar después) cuatro millas sin parar. Se dirigía apresuradamente a Londres; calculando, con sensatez, que una vez mezclado con la multitud sería imposible dar con él.


  Se encuentra a diez millas, según sus cuentas, de donde había dejado a los marinos, y pasa distraídamente por delante de la posada de un pequeño pueblo a un costado del camino, creyéndose a esas alturas razonablemente a salvo, cuando ¡zas!, ¿qué es lo que escucha?:


  —¡Eh, tú! ¿De qué barco?


  —De ninguno —dice Israel, apretando el paso.


  —¡Alto!


  —Si vos os ocupáis de vuestros asuntos, yo procuraré atender a los míos —replica fríamente Israel. Y acto seguido pone otra vez en acción sus alas; volando, probablemente, a no menos de treinta millas por hora.


  —¡Al ladrón! —es ahora el grito general. Sale gente de las casas que dan a la carretera. Luego de una persecución que dura una milla, dan caza al pobre gamo jadeante.


  Reconociendo la inutilidad de andarse ahora con engaños, Israel admite abiertamente que es un prisionero de guerra. El oficial, un buen tipo según resultó, lo hace escoltar de regreso a la posada, donde, haciendo notar al propietario que debe tratarse de un genuino yanqui, pide bebidas para refrescar a Israel tras su carrera. Después designa a dos soldados para custodiarlo por el momento. Eso fue hacia el anochecer; y hasta avanzada la noche la posada estuvo llena de curiosos que se apretujaban para ver a aquel rebelde yanqui, como cortésmente lo llamaron. Aquellos honrados paletos parecían creer que los yanquis eran una especie de criaturas salvajes, algo así como zarigüeyas o canguros. Pero Israel se comporta con ellos muy afablemente. Tal vez el licor que ha bebido de la mano del enemigo haya entibiado su corazón con respecto al resto de ellos. Pero puede que no sea del todo así. Veremos. En todo caso, su cabeza está todavía centrada en un objetivo principal: la huida. Ni las chanzas ni los insultos que soporta de la multitud lo mortifican. Está urdiendo mentalmente un pequeño plan.


  Parece que el buen oficial —tan leal al rey, su señor, como indulgente hacia el prisionero que por esa misma lealtad ha capturado— había dejado órdenes de suministrar a Israel todo el licor que quisiera esa noche. De modo que reclamando una y otra vez la jarra, Israel invita a los dos soldados a beber y ponerse alegres. Finalmente, algún guasón propone que Israel entretenga al público con una giga; pues él (el guasón) ha oído que los yanquis son extraordinarios bailarines. Traen un violín y el pobre Israel se pone a bailar. Sin importarle lo más mínimo la indiferencia con que aquella gente procura divertirse a costa de un infortunado prisionero, Israel, al tiempo que se sacude bailando, sigue elaborando un plan y resuelve que dentro de poco ofrecerá al enemigo una demostración de ciertos pasos yanquis hasta ahora no soñados por aquél en su cándida filosofía. La concurrencia no permitirá que cese de bailar hasta que esté bañado en sudor, al punto de que las gotas chorrean de su lacio y blondo cabello. Pero Israel, si bien es capaz de mostrar la docilidad de la paloma, no carece enteramente de la sabiduría de la serpiente. Satisfecho de ver circular las copas, se congratula de que su propio estado de transpiración impida que el alcohol produzca en él un efecto intoxicante.


  A altas horas de la noche se deshace la reunión. Provisto de un par de esposas, el prisionero es depositado sobre una manta extendida en el suelo junto a la cama donde han de reposar sus dos guardianes. Manifestándose muy agradecido por la manta, Israel, aparentemente despreocupado, estira las piernas. Transcurre un par de horas. Reina el silencio.


  Ha llegado el momento crucial. Estaba claro que no debía dejar pasar aquella oportunidad, ya que difícilmente se le presentaría otra. Pues era indudable que si algo no lo impedía, por la mañana temprano los dos soldados lo llevarían de vuelta a su prisión flotante, donde permanecería confinado hasta el final de la guerra años y años, quizás. El pensar en aquel horrible casco viejo tensó sus nervios para la huida. Pero aunque había de ser intrépido para lograr llevarla a cabo, también necesitaba ser cauto. Sus guardianes se habían ido a acostar con bastantes copas encima. Eso obraba en su favor. Pero de todos modos, se trataba de dos hombres adultos y fuertes, e Israel estaba esposado. De modo que decidió utilizar primero la maña, y si ésta fallaba, entonces la fuerza. Escuchó con atención; uno de los soldados borrachos murmuraba en sueños, al principio débilmente, luego cada vez más fuerte:


  —… ¡Cogerlos! ¡Apresarlos! ¡A por ellos! ¡Ah… con el machete! ¡Toma eso, desertor!


  —¿Qué pasa contigo, Phil? —barboteó el otro, que no se había dormido aún—. Cállate, ¿quieres? Que no estás en Fontenoy.


  —Es un prisionero fugitivo, te digo. ¡Cógele! ¡Cógele!


  —Oh, déjate de soñar la borrachera —farfulló esta vez su compañero, dándole un fuerte codazo—. Esto te pasa por coger una curda.


  Poco después, el borracho dormido recobró el sueño profundo y se puso a roncar sonoramente. Pero por algo en el sonido de la respiración del otro soldado, Israel se dio cuenta de que éste mantenía una inquieta vigilia. Reflexionó un momento sobre qué sería mejor hacer. Finalmente decidió intentar el viejo truco. Llamando a ambos soldados, les informó que una urgente necesidad requería su inmediata presencia en cierto lugar al fondo de la casa.


  —Vamos, Phil, arriba —rugió el soldado despierto—. Este fulano dice que tenemos que salir fuera. Maldita sea con estos yanquis. No se le ocurre nada mejor que levantarse a hacer sus necesidades a estas horas de la noche. No es natural; no señor, ¿es que no se te podía ocurrir nada mejor, yanqui?


  Con abundancia de otras imprecaciones, los dos se pusieron trabajosamente de pie y, con Israel sujeto entre ambos, lo escoltaron escaleras abajo y a lo largo de un extenso, estrecho y oscuro pasillo, hasta la puerta trasera. No había acabado ésta de ser abierta por el que iba delante, cuando, con la rapidez del relámpago, el esposado Israel se libró del que venía detrás haciéndolo caer de espaldas de un empujón y volviéndose velozmente en la otra dirección, lanzó al otro patas arriba al huerto, sin emplear en todo ello las manos; y acto seguido, saltando por encima de la cabeza del segundo, se lanzó ciegamente hacia la noche. Un momento después se hallaba al pie del muro del huerto. La oscuridad no permitía divisar ninguna salida. Pero cerca del muro había un árbol. Esposado y todo, Israel trepó desesperadamente al árbol, saltó a lo alto del muro y, sin detenerse a ver dónde estaba, se dejó caer al otro lado y una vez más puso alas a sus pies. Mientras, los dos desconcertados borrachos, alucinados, lo buscaban a tientas por el huerto.


  Tras recorrer dos o tres millas a la carrera, y al no oír ruidos de persecución, Israel se detuvo para librarse del impedimento de las esposas. Luego de considerables y penosos esfuerzos consiguió su objetivo. Cuando reanudó la marcha a toda prisa estaba amaneciendo, lo que le permitió ver un hermoso prado de hierba recortada y setos vivos, un hermoso prado suave, pulcro y apacible, coloreado con los frescos matices de la temprana primavera de 1776.


  «Dios bendito», pensó Israel, poniéndose a temblar, «ahora sí que me cogerán; me he metido en el parque de algún noble».


  Pero avanzando de prisa un poco más, llegó a un camino de portazgo, y supo entonces que, a pesar de su primorosa apariencia, aquello era simplemente la campiña inglesa; un vasto y alegre parque, bordeado por la blanca espuma del mar. El matorral que orillaba el camino estaba empezando a echar hojas. Cada hoja que se abría estaba en el acto mismo de escapar de su prisión. Israel contemplaba el despliegue de las hojas y el crecimiento del césped a su alrededor, y en lo alto, la gradual eclosión del nuevo día. Estaba él tan triste, y aquellas vistas eran tan regocijantes, que sollozó como un niño mientras por su corazón desfilaban raudamente las visiones de su hogar en la montaña. Pero sobreponiéndose a aquel acceso de melancolía prosiguió la marcha, y casi enseguida pasó junto a un campo en el que se veía a dos personas trabajando. Tenían las mejillas sonrosadas, las piernas cortas y fornidas, medias azules casi hasta la rodilla, y vestían una especie de túnica larga de basta tela blanca, amén de un sombrero de paja de ala ancha. El rostro les quedaba parcialmente oculto.


  —Por favor, señoras —dijo Israel en tono levemente zumbón, mientras se quitaba el sombrero—, ¿este camino conduce a Londres?


  Ante aquel saludo, las dos figuras se volvieron con una suerte de estupefacción que provocó una casi idéntica expresión en Israel al darse cuenta éste de que aquéllos eran hombres y no mujeres. Los había confundido debido a la túnica y a que no llevaban pantalones, sino unos calzones que quedaban ocultos bajo aquella.


  —Disculpad, muchachos, pero os he confundido con otras personas —dijo Israel dirigiéndose de nuevo a ellos.


  Una vez más las dos figuras se quedaron mirando al forastero, con la tosquedad añadida por la sorpresa.


  —¿Este camino conduce a Londres, caballeros?


  —Caballeros… ¡vaya por Dios! —exclamó uno de los dos.


  —Vaya por Dios —le hizo eco el segundo.


  Con la azada apoyada en el suelo, los dos palurdos de túnica estuvieron mirando largamente a Israel, mientras se rascaban la cabeza por debajo del sombrero de paja.


  —¿Y bien, caballeros? ¿Conduce a Londres? Por favor, tened la amabilidad de informar a un pobre hombre, venga.


  —Usté va pa’Londre, ¿eh? Bué… ta’bien… siga p’alante.


  Y sin añadir palabra, habiendo satisfecho su tosca curiosidad, aquellas dos bestias de trabajo humanas volvieron a dedicarse, con prodigiosa flema, a sus azadas, imaginando sin duda haber proporcionado toda la información necesaria.


  Poco después, Israel pasó por delante de una vieja y oscura capilla de aspecto musgoso, con la techumbre totalmente recubierta por el amarillo húmedo de las hojas muertas del otoño previo, caídas como una lluvia desde un vecino grupo de venerables árboles de gran tronco y extendidas ramas. Un momento después entraba en una aldea. Reinaba en ella el silencio de la primera hora de la mañana. Apenas se veían personas. Al lanzar una ojeada por la ventana de una taberna en ese momento silenciosa, Israel vio una mesa desordenadamente cubierta de frascos vacíos, cenizas de tabaco y largas pipas; quebradas algunas de estas últimas.


  Tras detenerse allí por un momento, reanudó la marcha y se fijó en un hombre de pie que lo observaba inmóvil desde el otro lado de la calle. Israel recordó instantáneamente que tenía puesto el traje de marinero y coligió que probablemente fuera eso lo que había llamado la atención del desconocido. Perfectamente percatado de que su peculiar vestimenta lo exponía al peligro, se apresuró a escapar de la aldea con el firme propósito de mudar de atuendo a la primera oportunidad. Poco después, en un lugar aislado, a eso de una milla de la aldea, vio a un viejo cavador de zanjas que vacilaba bajo el peso del zapapico, el azadón y la pala, mientras se dirigía a su trabajo: la viva imagen de la pobreza, la fatiga y la miseria, sus ropas eran meros andrajos.


  Israel abordó al viejo y, después de un par de palabras de saludo, le propuso intercambiar la vestimenta. Como sus prendas eran principescas en comparación con las del pobre viejo, Israel pensó que por más que su propuesta despertase las sospechas del otro, su propia conveniencia le impediría comunicar tales sospechas a terceros. Abreviando, fueron los dos detrás de una cerca y a poco emergió de allí Israel presentando el aspecto más lastimoso que concebir se pueda, al tiempo que el viejo cavador se alejaba cojeando en dirección opuesta, proporcionalmente mejorado en su apariencia, aunque resultase más ridículo que otra cosa, debido a la enorme flojedad de los pantalones de marinero que batían en torno a sus esmirriadas canillas, por no mencionar el volumen sobrante del chaquetón. Pero Israel… ¡qué deplorable, qué triste su situación! Mal podía imaginar que los harapos que ahora vestía se adecuaban a la larga trayectoria de privaciones que tenía por delante. Un breve tramo de aventureros andares: y luego, cuarenta años en el sopor de la pobreza. La chaqueta estaba llena de parches. No había dos que fuesen iguales y ninguno del color del paño original. Los calzones deshilachados tenían agujeros en las rodillas; las largas medias de lana lucían como si alguna vez las hubieran utilizado como dianas. Israel parecía haber cambiado súbitamente de joven a viejo; tenía el mismo aspecto que el de un viejo de ochenta años. Pero ahora le aguardaba ciertamente una adversidad sorda y monótona; y la adversidad, sea a los ochenta o a los dieciocho, es la verdadera vejez del hombre. La vestimenta se adecuaba a su destino.


  Por el amistoso viejo cavador de zanjas Israel se enteró del curso exacto que debía seguir para Londres; distante ahora entre setenta y ochenta millas. Le previno asimismo su venerable amigo que la zona estaba repleta de soldados que buscaban constantemente desertores, tanto de la armada como del ejército, por la captura de los cuales se otorgaba una determinada recompensa, precisamente como en esa época se hacía en Massachusetts por la de los osos merodeadores.


  Después de encarecer solemnemente a su amigo el viejo que no diese información alguna en caso de que cualquiera con quien se encontrase le preguntara por alguien que se le pareciese, nuestro aventurero se puso a andar a paso vivo, con el corazón más ligero, ahora que se sentía relativamente seguro en su disfraz.


  Treinta millas recorrió ese día. Por la noche se introdujo subrepticiamente en un establo con la esperanza de hallar paja o heno que le sirviesen de lecho. Pero era primavera; todo el heno y la paja se habían acabado. De modo que, después de tantear en la oscuridad, se resignó a arreglárselas con una piel de oveja sin esquilar. Con frío, hambriento, con los pies doloridos, preocupado e impaciente por el amanecer, Israel pasó la noche dormitando y deprimido.


  Cuando la primera luz del día asomó a través de las rendijas del establo se levantó y salió. Después de mucho andar, se halló en los suburbios de un pueblo de cierta importancia, y para protegerse mejor contra la posibilidad de ser detectado se armó de una tosca muleta y fingiéndose baldado, atravesó derechamente el pueblo, cojeando y seguido por un perro de perversas intenciones que le ladraba continuamente con desconfianza e inquina. Israel tuvo ganas de asestarle un buen garrotazo con la muleta, pero pensó que no quedaría bien que un pobre viejo baldado se mostrase vengativo.


  Pocas millas más adelante llegó a una segunda aldea. Cuando iba cojeando por la calle principal como lo había hecho en la anterior fue súbitamente detenido por un lisiado genuino, igualmente harapiento, quien, con aire simpático, lo interrogó sobre la causa de su cojera.


  —La hinchazón blanca —dijo Israel.


  —Ésa es justamente mi enfermedad —resolló el otro—; pero tú cojeas más que yo —añadió con una especie de desvalido orgullo, mientras examinaba críticamente la cojera de Israel, quien, no queriendo demorarse demasiado, proseguía renqueante su camino—. Pero bueno, ¿qué prisa llevas, amigo? —añadió al ver alejarse a Israel—. ¿Adonde vas?


  —A Londres —respondió Israel, que giró en redondo, deseando fervientemente que el viejo estuviese en cualquier parte menos allí.


  —Conque a cojear a Londres, ¿eh? Bueno, que tengas suerte.


  —Lo mismo os deseo, señor —dijo cortésmente Israel.


  Al otro extremo de la aldea quiere la buena fortuna que aparezca por la calle principal, salido de una lateral, un furgón de equipajes vacío, con destino a la metrópolis. Israel empieza de inmediato a renquear más ostensiblemente, y con el pretexto de ser un pobre lisiado suplica al conductor que lo lleve gratis. Trepa, pues, al vehículo; pero al cabo de un rato, hallando que el paso de los elefantinos caballos resulta intolerablemente lento, solicita permiso para descender y, para sorpresa del amistoso conductor, arroja lejos la muleta y se pone a andar ágilmente.


  En todo caso, la única ventaja derivada de su viaje en el furgón fue que, al pasar por una tercera aldea, a poca distancia de la anterior, Israel —por ir tumbado en el vagón— evitó totalmente ser visto.


  Estaba sorprendido por la cantidad de aldeas y la proximidad entre ellas. Nada semejante se veía en su país. Consciente de que en aquellas aldeas corría mucho más riesgo de ser localizado que en campo abierto, de allí en delante hizo lo posible por evitarlas, dando un rodeo cada vez que desde la distancia oteaba alguna. Aquel modo de viajar no sólo alargaba el trayecto, sino que ponía en su camino inesperados obstáculos, tales como muros, zanjas y arroyuelos.


  Apenas media hora después de desprenderse de la muleta tuvo que saltar por encima de una gran zanja de diecinueve pies de ancho, de imprecisa profundidad y llena de lodo. «Me pregunto si viéndome ahora», pensó, «seguiría pensando aquel viejo que yo cojeaba más que él».


  Capítulo 4


  Nuevas aventuras del refugiado. Con intervención de cierto buen caballero de Brentford que trabó amistad con él


  Para el anochecer del tercer día Israel se encontraba ya a dieciséis millas de la capital. Una vez más había buscado refugio en un establo. Esta vez encontró algo de heno, y arrojándose sobre él consiguió pasar una noche de descanso razonablemente buena.


  Despejado y alegre, se levantó recuperado, con la placentera perspectiva de alcanzar su destino antes del mediodía. La alentadora convicción de hallarse tan lejos de sus primeros perseguidores, relajó su actitud vigilante; y a eso de las diez, atravesando el pueblo de Staines, tropezó de pronto con tres soldados. Desgraciadamente, cuando el intercambio de vestimenta con el cavador de zanjas no se había resignado a incluir en el cambalache su camisa, la cual era una camisa de la armada británica: una camisa de marinero. Y por más que hasta entonces había llevado el cuello azul metido para adentro para hurtarlo a la vista, el caso es que, como quedó demostrado en la presente instancia, no le quedaba oculto del todo. Ocurrió, pues, que, afanosamente dedicados a la búsqueda de desertores y aguijoneados por la recompensa a conseguir por sus aprehensiones, los soldados vislumbraron el fatídico cuello y en un santiamén pusieron sus pesadas manos sobre el refugiado.


  —¡Eh, muchacho! —dijo el soldado que iba delante, un cabo—: ¡Tú eres un marino de Su Majestad! ¡Entrégate!


  Así pues, incapaz de dar una explicación satisfactoria, Israel fue apresado en el acto y poco después se halló esposado y encerrado en la Round House de la localidad, una prisión así llamada y utilizada para fugitivos y convictos de delitos menores. Sin comida y sin cena transcurrió el día en aquel lóbrego lugar de cautiverio, y se hizo la noche.


  Para entonces Israel llevaba tres días sin haber comido otra cosa que una hogaza de pan de dos peniques. Las punzadas del hambre se volvieron más agudas, y su entereza, que hasta entonces lo había armado de resistencia, empezó a abandonarlo. Hecho prisionero una vez más a punto mismo de alcanzar la meta, el pobre Israel estaba ahora al borde de una impotente desesperación. Pero se recobró y considerando que con mortificarse sólo conseguiría aumentar su infortunio, procuró con obstinada paciencia habituarse a las calamidades, manteniéndose siempre inaccesible al desaliento. Se levantó, y empezó a meditar sobre cómo escapar de aquel laberinto.


  Dos horas de serrarlas contra la reja de la ventana lo libraron de las esposas. A continuación vino la puerta, por suerte asegurada únicamente con aldaba y candado. Introduciendo el perno de las esposas por la ventanilla de la puerta, logró forzar la aldaba y recuperar la libertad a eso de las tres de la mañana.


  Poco después del amanecer pasó cerca de Brentford, a seis o siete millas de la capital. Tan grande era su hambre que le pareció hallarse en un estado de absoluta inanición. Masticó hierba y se la tragó. Al huir la primera vez del buque-cárcel, todo el dinero que tenía eran seis peniques ingleses. Con dos de ellos había comprado un panecillo al día siguiente de huir de la posada. Los otros cuatro permanecían aún en su bolsillo, no habiendo encontrado una buena oportunidad de emplearlos en comida.


  Como se había arrancado el cuello de la camisa y lo había arrojado a un matorral, se aventuró a abordar a un respetable carpintero junto a una cerca de estacas aproximadamente a una milla antes de Brentford, inducido por su deplorable situación a pedirle trabajo. El hombre no necesitaba ayuda, pero dijo que si Israel entendía de granja o de huerto tal vez pudiera trabajar para Sir John Millet, cuya mansión, dijo, no estaba lejos. Añadió que el caballero tenía por costumbre emplear a muchos hombres en aquella época del año; de modo que tenía bastantes probabilidades.


  Entonado un poco por aquella perspectiva de alivio, Israel partió en busca de la mansión del caballero, siguiendo las indicaciones recibidas. Pero equivocó el camino, y cuando avanzaba por un ameno sendero de grava sumamente cuidado, quedó aterrorizado al ver de pasada a una cantidad de soldados recorriendo un jardín. Emprendió una instantánea retirada con objeto de no ser a su vez divisado. Ninguna criatura salvaje de la espesura americana podría haber experimentado ante un incendio mayor pánico del que en aquellos momentos sentía el acosado Israel ante un casaca roja. Después se sabría que aquel jardín era de la princesa Amelia.


  Tomando por otro sendero, no tardó en dar con unos trabajadores que paleaban grava. Resultaron ser jornaleros al servicio de Sir John. Ellos lo dirigieron a la casa, donde le señalaron al caballero, que, junto con varios invitados, caminaba sin sombrero por el cercado recinto. Habiendo oído atribuir al inglés rico toda clase de cualidades tiránicas, Israel experimentaba no poca aprensión ante la inminente audiencia con aquel imponente desconocido. Pero sacando fuerzas de flaqueza, se adelantó al tiempo que, viendo venir aquellos harapos, el grupo de caballeros quedaba bastante sorprendido, preguntándose qué podría querer tan singular espectro.


  —Señor Millet —dijo Israel, inclinándose ante el caballero de la cabeza descubierta.


  —¿Cómo decís? ¿Quién sois, por favor?


  —Un pobre hombre que necesita trabajo, señor.


  —También un vestuario, diría yo —comentó sonriendo uno de los invitados, de porte juvenil, aire próspero y algo de petimetre.


  —¿Dónde está vuestra azada? —dijo Sir John.


  —No tengo, señor.


  —¿Ni dinero para comprar una?


  —Sólo cuatro peniques ingleses, señor.


  —Ingleses. ¿De qué otra clase podrían ser?


  —Pues peniques chinos, sin duda —dijo riendo el caballero joven—. Fíjense en su cabello, amarillo y largo por detrás; tiene aspecto de chino. Algún mandarín venido a menos. Lástima que su viejo sombrero no tenga copa; si la tuviese, podría pasarlo y así convertir sus cuatro peniques en ocho.


  —¿Me tomará usted, señor Millet? —dijo Israel.


  —¡Vaya! Esto sí que es curioso —exclamó el caballero.


  —Oye tú, hombre —dijo un sirviente, aproximándose con rapidez desde el porche—, que ese «señor» es Sir John Millet.


  Apiadándose al parecer de su evidente ignorancia tanto como de su visible pobreza, el buen caballero le dijo a Israel que si regresaba a la mañana siguiente vería de que le diesen una azada y además lo tomaría a su servicio.


  Sería difícil expresar la satisfacción del vagabundo al recibir una respuesta tan estimulante. Alentado por ella, regresa ahora a una panadería que ha visto antes de pasada y entrando decididamente en ella deja caer sus cuatro peniques sobre el mostrador y pide pan. Pensando en que no tendría ningún otro alimento hasta la mañana siguiente, Israel decidió comerse sólo uno del par de panes de dos peniques. Pero tras haber engullido uno sintió tales ansias que, cediendo a la irresistible tentación, se manducó el segundo para hacer compañía al primero.


  Después de descansar debajo de un seto vio que el sol había descendido bastante, por lo que se preparó para otra dura noche. Tras esperar a que oscureciese, se arrastró al interior de una vieja cochera, donde no encontró más que un antiguo faetón desmantelado. Trepó a él y enroscándose como un perro de cochero, se dispuso a dormir. Pero incapaz de soportar la estrechez de semejante lecho, salió fuera y se tendió sobre las desnudas tablas del suelo. Tan pronto como despuntó una luz por el Este, se apresuró a levantarse para ir a recibir las órdenes de aquel que —se lo decía su instinto— estaba destinado a resultar su benefactor. Habituado en la granja paterna a levantarse con la alondra, Israel se sorprendió al descubrir, al aproximarse a la casa, que allí no había ni un alma despierta. Eran las cuatro de la mañana. Pasó un lapso considerable andando de aquí para allí delante del portal antes de que apareciese alguien. El primero en levantarse fue un sirviente de la casa, quien le informó que la hora en que la gente iba al trabajo era a las siete. Al rato encontró a un palafrenero de la casa, que le dio permiso para echarse sobre un montón de paja en un cobertizo. Allí disfrutó de un dulce sueño hasta las siete, cuando lo despertaron los ruidos de actividad a su alrededor.


  Provisto por el capataz de una gran horquilla de hierro y una azada, siguió a los peones al campo. Estaba tan débil que apenas podía con las herramientas. Por más que no quiso demostrar su debilidad, fue incapaz de ocultarla. Al final, para evitar falsas imputaciones, confesó la causa. Sus compañeros lo miraron con compasión y lo exceptuaron de las tareas más duras.


  A eso de mediodía el caballero visitó a sus trabajadores. Al advertir que Israel no rendía gran cosa, le dijo que, puesto que tenía los brazos largos y los hombros anchos, una de dos: o estaba fingiendo que era un hombre muy débil, o lo era realmente.


  Ante lo cual uno de los trabajadores presentes informó al caballero lo que pasaba con Israel; y entonces el caballero le puso en la mano un chelín y le indicó que fuese a una pequeña posada a la vera del camino, que quedaba más cerca que la mansión, a comprarse pan y una jarra de cerveza. Así restablecido, regresó a la cuadrilla y trabajó con sus compañeros hasta las cuatro, hora del fin de la jornada.


  Ya en la mansión volvió a ver a su patrón, quien después de examinarlo atentamente en silencio ordenó que le preparasen una comida; y cuando la criada se presentó con una porción menor que la que su bondadoso amo consideró necesaria, recibió orden de volver trayendo el plato lleno. Pero Israel, previamente repuesto gracias a su frugal colación en la posada y consciente del riesgo de llenarle de sustancioso alimento la panza a una persona en su estado, se sirvió con sobriedad. La comida fue servida sobre el césped, y cuando hubo acabado, el caballero, después de examinarlo inquisitivamente, dispuso que le preparasen un cómodo lecho en el granero; y allí Israel pasó estupendamente la noche.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, se encaminaba con sus compañeros al trabajo cuando su patrón, acercándose a él con aire benévolo, le indicó que volviese al lecho y permaneciera en él hasta que hubiese dormido lo suficiente y se hallase en mejores condiciones de reanudar sus tareas.


  Al volver a presentarse poco después de mediodía, Israel encontró a Sir John caminando a solas en el jardín. Estuvo a punto de retroceder por temor a ser importuno, pero el caballero le hizo señas de aproximarse y cuando lo tuvo cerca lo escudriñó de un modo tan intenso que nuestro pobre héroe se estremeció hasta el alma. No aminoró su miedo a ser descubierto el hecho de que el caballero llamase a continuación en alta voz a alguien de la casa. Y estaba a punto de huir cuando, oyendo lo que el amo le decía al sirviente que había comparecido, su miedo se disipó.


  —¡Trae un poco de vino!


  El cual fue traído inmediatamente; por orden del caballero la bandeja fue colocada sobre un verde montículo próximo y el criado se retiró.


  —Mi pobre amigo —dijo Sir John, escanciando una copa de vino y tendiéndola hacia Israel—, me doy cuenta de que sois un americano; y si no estoy errado, un prisionero de guerra fugitivo. Pero no temáis y bebeos el vino.


  —Señor Millet —exclamó Israel anonadado, con el vino sin probar en la mano temblorosa—. Señor Millet, yo…


  —Señor Millet: ya estamos de nuevo. ¿Por qué no decís Sir John, como todos los demás?


  —Pues veréis, sir… perdonad, pero no sé por qué, no puedo. Lo he intentado, pero no puedo. ¿Vais a entregarme por eso?


  —¡Entregaros! ¡Pobre amigo! Escuchad: vuestra historia es sin duda un secreto que no desearíais comunicar a un extraño; pero no importa lo que os suceda, os doy mi palabra de que jamás os denunciaré.


  —Dios os bendiga por eso, señor Millet.


  —Vamos, vamos: llamadme como es debido. Yo no soy señor Millet. Ya me habéis dicho Sir antes y sin duda habéis llamado John a otras personas. ¿Es que no podéis unir las dos palabras? Intentadlo. Vamos. Es sólo Sir y luego John: Sir John. Así de sencillo.


  —John… no puedo… Sir, sir!… disculpadme: no quise decir eso.


  —Mi pobre amigo —dijo el caballero, dirigiéndole una mirada penetrante—, decidme ¿todos vuestros compatriotas son como vos? Si es así, es inútil combatirlos. En ese sentido escribiré personalmente a Su Majestad. Bien; os relevo de llamarme Sir John. Pero decidme la verdad ¿no sois un marino, y hasta hace poco prisionero de guerra?


  Israel lo admitió francamente y contó su historia completa. El caballero la escuchó con sumo interés y al final recomendó a Israel que se cuidase de los soldados, pues debido a que en la vecindad estaban las mansiones de algunos miembros de la familia real, abundaban por allí los casacas rojas.


  —No quiero hablar mal de mis compatriotas innecesariamente —añadió—, os hablo con franqueza por vuestro bien. Los soldados con los que tropezáis merodeando por los caminos no son una buena muestra del ejército. Son una cáfila de viles e inescrupulosos bandoleros, capaces de traicionar a su mejor amigo por una recompensa. Una vez más os advierto que os cuidéis de ellos. Pero ya basta: ahora seguidme hasta la casa, y puesto que como me habéis contado ya habéis mudado una vez de vestimenta, podéis volver a hacerlo. ¿Qué os parece? Os daré una chaqueta y unos pantalones a cambio de vuestros harapos.


  Provisto así de ropa y otras cosillas por el bondadoso caballero, y confiando implícitamente en el honor de un hombre de corazón tan generoso, Israel recobró el ánimo, y en el curso de dos o tres semanas sus flancos habían aumentado lo bastante como para rellenar los viejos calzones de ante de Sir John, que al principio le habían quedado como bolsas.


  Le asignaron una ocupación que lo apartó del resto de los trabajadores. Quedó a cargo exclusivo del bancal de fresas. Y con frecuencia, en la tibieza de los soleados atardeceres, el caballero, reconfortado y de buen humor tras la comida, iba a pasearse sin sombrero al atractivo bancal y sostenía pequeñas charlas privadas con Israel; circunstancias en las que éste, encantado por el patriarcal comportamiento de aquel caballero realmente digno de Abraham, le ofrecía de tanto en tanto, con una sonrisa en los labios y lágrimas de gratitud en los ojos, los frutos más escogidos.


  Cuando pasó la estación de la fresa le asignaron otras partes del huerto. Transcurrieron así seis meses, al cabo de los cuales, por recomendación de Sir John, Israel consiguió un buen empleo en el huerto de la princesa Amelia.


  Tal había sido la metamorfosis provocada por los últimos aconteceres en todo lo atinente a su exterioridad, que a pocos se les ocurría que fuese otra cosa que un inglés. Ni siquiera a los servidores del caballero. Pero en el huerto de la princesa, donde forzosamente había de convivir con otros muchos trabajadores, la guerra solía ser un tema de conversación. Y «esos rebeldes yanquis de m…» eran no pocas veces objeto de procaces comentarios difamatorios. Mal podía el exiliado tragar en silencio los insultos al país por el que había dado su sangre y por cuyo honor estaba en aquel preciso instante sufriendo; más de una vez su indignación estuvo a punto de imponerse a su prudencia. Ansiaba el fin de la guerra para poder hablar con un mínimo de libertad.


  El capataz del huerto era un hombre rudo y despótico. Los trabajadores soportaban con dócil servilismo sus peores afrentas. Pero a Israel, criado en las montañas, le era imposible refrenarse cuando lo hacían inmerecido objeto de crueles epítetos. Antes de transcurridos dos meses abandonó el servicio de la princesa y se colocó con un granjero en un pequeño pueblo no lejos de Brentford. Pero apenas había estado allí tres semanas cuando el rumor de que era un yanqui prisionero de guerra afloró de nuevo. Israel nunca pudo descubrir su fuente. Tan pronto como el rumor llegó a oídos de los soldados, éstos se pusieron alerta. Por fortuna Israel fue informado a tiempo de sus intenciones. Pero se vio sometido a un duro acoso. Lo buscaban con perseverancia digna de una causa menos innoble. Escapó varias veces por los pelos. Con toda seguridad habría sido capturado de no ser por los secretos buenos oficios de unos pocos individuos que acaso no eran hostiles a la causa americana, aunque no se atreviesen a proclamarlo.


  Rastreado una noche por los soldados en la casa de uno de esos amigos en cuya guardilla estaba escondido, se vio obligado a forzar el tragaluz del techo y a correr por los tejados de las diez o doce casas contiguas hasta lograr finalmente escapar.


  Capítulo 5


  Israel en la guarida del león


  Perseguido día y noche, comiendo y durmiendo bajo acoso, arrastrándose de agujero en agujero como un zorro en el bosque y sin posibilidad de ganarse una hora de salario, recibió finalmente, por parte de alguien de cuya sinceridad no podía dudar, el consejo de solicitar —con el valioso aval de Sir John Millet— una plaza de jornalero en los Jardines Reales, en Kew. Allí —se le dijo— estaría completamente a salvo, pues ningún soldado osaría aproximarse al lugar para meterse con alguien allí empleado. Al pobre exiliado le pareció curioso que la propia guarida del león británico, los terrenos privados del rey de Inglaterra, fuesen recomendados a un refugiado como su asilo más seguro.


  Con su origen natal cuidadosamente omitido, y presentado personalmente al jardinero jefe por alguien a quien conocía bien; provisto asimismo de unas líneas de Sir John y recomendado por su presentador como excepcionalmente experto en horticultura, pronto estuvo Israel instalado como cuidador de algunas de las plantas y senderos menos privados del parque.


  Era aquél uno de los refugios campestres próximos a los que Jorge III solía acudir a rumiar complicaciones de Estado; allí, totalmente alejado de los viejos y manchados ladrillos de Saint James, acostumbraba a recorrer de un lado al otro las extensas glorietas formadas por elevados árboles cuyo ramaje se mezclaba en lo alto.


  Más de una vez, rastrillando la grava —y a través del follaje que lo separaba de algún sendero privado aunque paralelo—, tuvo Israel una visión fugaz de aquella figura solitaria, no más ensombrecida por las colgantes hojas que por lo sombrío de sus regias meditaciones.


  Espontáneos y detestables pensamientos invaden a veces el mejor de los humanos corazones. Viendo al monarca sin custodia delante suyo; teniendo presente que la guerra era atribuida más a la obstinación del rey que a la voluntad del Parlamento o de la nación; e invocando sus propios sufrimientos como consecuencia de aquella guerra, así como todas las calamidades para su país, un oscuro impulso, semejante a aquel al que cedió el regicida Ravaillac, incitó en alguna ocasión el espíritu del exiliado. Pero rechazando a Satanás, Israel dominó cada vez semejante tentación, que no volvió a turbarlo nunca después de un casual encuentro con el monarca.


  Estaba un día rastrillando un pequeño sendero lateral cuando, sumido en sus pensamientos, el rey apareció súbitamente desde un macizo de arbustos y pasó rozando el cuerpo de Israel.


  Inmediatamente Israel se tocó el sombrero —pero sin quitárselo— e hizo una reverencia, y se estaba retirando ya cuando algo en su talante atrajo la atención del rey.


  —Tú no eres inglés;… no eres ningún inglés… no, no.


  Mortalmente pálido, Israel intentó responder algo; pero como no sabía qué decir, se quedó clavado donde estaba.


  —Eres un yanqui… un yanqui —dijo el rey, con su modo de hablar rápido y repetitivo.


  De nuevo Israel intentó una réplica pero no pudo. ¿Qué podía decir? ¿Podía mentirle a un rey?


  —Sí, sí… tú perteneces a esa raza obstinada… esa raza realmente obstinada. ¿Qué te ha traído aquí?


  —Los hados de la guerra, señor.


  —Con la venia de Vuestra Majestad —dijo en tono grave y obsecuente una voz que se aproximaba—: este hombre está en el camino contra todas las órdenes. Hay algún error, con la venia de su majestad. Quítate del sendero, bodoque —le dijo a Israel en un siseo.


  El que así habló era uno de los ayudantes de jardinero. Al parecer, Israel había equivocado sus instrucciones esa mañana.


  —Fuera de ahí, perro —farfulló de nuevo entre dientes el jardinero en dirección a Israel; luego, en voz alta, le dijo al rey—: Le aseguro a Vuestra Majestad que es un error de este hombre.


  —Vete tú… vete tú, y déjalo conmigo —dijo el rey.


  Aguardando un momento, hasta que el hombre estuvo fuera de alcance, el rey se volvió nuevamente hacia Israel.


  —¿Estuviste en Bunker Hill?… esa sangrienta Bunker Hill… ¿eh?


  —Sí, señor.


  —Luchaste como un demonio… como un verdadero diablo, supongo.


  —Sí, señor.


  —Ayudaste a vapulear… ayudaste a vapulear a mis soldados.


  —Sí, señor; aunque sintiéndolo mucho.


  —¿Eh?… ¿Eh?… ¿Cómo es eso?


  —Lo consideré un triste deber, señor.


  —Una equivocación… una equivocación muy grande, en verdad. ¿Por qué me tratas de señor?… ¿eh? Soy tu rey… tu rey.


  —Señor —dijo Israel con firmeza, pero con profundo respeto—, yo no tengo rey.


  Por un momento, el rey le lanzó una mirada incendiaria; pero sin amilanarse ahora que lo había dicho todo, Israel permaneció de pie ante él en actitud de mudo respeto. El rey, volviéndose de pronto, caminó con rapidez alejándose por un momento de Israel, pero enseguida retornó con paso más sosegado y dijo:


  —Se rumorea que eres un espía… Un espía, o algo por el estilo… ¿es así? Pero yo sé que no lo eres… no, no. Tú eres un prisionero de guerra fugitivo ¿no? Has buscado este lugar para estar a salvo de toda persecución, ¿eh? ¿No es así? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh?


  —Así es, señor.


  Bien, eres un rebelde honrado… rebelde, sí, rebelde. Oye, oye tú. No cuentes nada de esta charla a nadie. Y oye otra vez. Mientras permanezcas aquí en Kew, me ocuparé de que estés a salvo… a salvo.


  —¡Dios bendiga a Vuestra Majestad!


  —¿Eh?


  —¡Dios bendiga a Vuestra noble Majestad!


  —Vamos…, vamos…, vamos —sonrió el rey encantado—, tenía la convicción de que podía conquistarte.


  —No el rey, sino la bondad del rey, Majestad.


  —Incorpórate a mi ejército… a mi ejército.


  Bajando la mirada con tristeza, Israel negó silenciosamente con la cabeza.


  —¿No quieres? Bien, rastrilla el sendero, entonces… sigue rastrillando. Una raza muy testaruda en verdad…, mucho… mucho… mucho.


  Y rezongando aún, el magnánimo león se alejó.


  Cómo logró el monarca reconocer a tan humilde exiliado: si en virtud de esa rapidez de captación de la personalidad de un individuo que según se dice constituye una de las milagrosas cualidades que se heredan con la corona, o porque alguno de los rumores circulantes fuera de los jardines había llegado a sus oídos, es algo que Israel no pudo nunca determinar. Muy probablemente, sin embargo, se trató de lo segundo, pues un cierto impreciso informe indicando que Israel no era un inglés había sido proporcionado a varios de los jardineros subalternos poco antes de su conversación con el rey. Sin que ello implique una acusación de infidelidad de Israel a su patria, cabe de todos modos exponer que de su campechana audiencia con Jorge III salió con una muy favorable impresión del monarca. Israel pensaba ahora que no podía ser el cálido corazón del rey, sino las frías cabezas de sus lores en Consejo lo que lo había persuadido de lanzarse contra América de un modo tan tiránico. Esto a pesar de que hasta entonces su opinión, coincidente con el prejuicio popular en toda Nueva Inglaterra, había sido exactamente la opuesta.


  Vemos así qué extraña y poderosa magia posee una corona y cuán sutilmente aquella fútil y asequible magnanimidad, que caracteriza en privado a la mayoría de los reyes, puede actuar sobre las almas bondadosas y desdichadas. Ciertamente, si no hubiera sido por la peculiar y desinteresada fidelidad del patriotismo de nuestro aventurero, pronto habría vestido la casaca roja y acaso bajo la cercana protección de su regio amigo habría sido ascendido a su tiempo a no mediano rango en el ejército británico. En tal caso no habríamos tenido que seguirlo, como finalmente haremos, a través de los muy largos años de su oscura y penosa andadura.


  Israel continuó al servicio del jardinero real en Kew, hasta que llegó un momento en que las tareas requirieron un número menor de trabajadores. Lo despidieron junto con varios otros, y al día siguiente fue contratado por pocos meses por un granjero de la misma zona donde había estado empleado la última vez. Pero apenas había transcurrido una semana cuando la vieja historia de que era un rebelde, o un prisionero fugitivo —¡o un yanqui!— o un espía, revivió con aumentada perversidad. Como perros de presa, los soldados se pusieron una vez más sobre la pista. Las casas en las que se refugiaba fueron allanadas varias veces; pero gracias a la fidelidad de unos pocos fervorosos simpatizantes y a su propia insomne vigilancia y actividad, el zorro perseguido continuó eludiendo la persecución. A tales extremos de hostigamiento lo sometía sin embargo aquella persecución constante que, en un acceso de desesperación, estaba a punto de rendirse a su destino cuando oportunamente la Providencia se interpuso en su favor.


  Capítulo 6


  Israel traba conocimiento con ciertos secretos amigos de América, entre ellos el famoso autor de Las diversiones de Purley. Esos amigos le encomiendan una misión confidencial al otro lado del canal


  En aquel tiempo, aún siendo ciertamente víctimas de la opresión británica, las colonias no carecían totalmente de amigos en Gran Bretaña. No era sino natural que, cuando en el mismo Parlamento había hombres patriotas e inteligentes que no sólo abogaban en favor de medidas conciliatorias sino que además denunciaban la guerra como algo monstruoso, por toda la nación hubiera cantidad de personas privadas que albergaban similares sentimientos e incluso algunos que no tuvieran empacho en actuar clandestinamente de conformidad con ellos.


  Una noche, ya tarde, oculto en el granero de una granja, Israel vio aproximarse a un hombre con una linterna. Estaba a punto de huir cuando el hombre lo llamó con una voz bien conocida, haciéndole señas de que no tuviese miedo. Era el granjero en persona. Le llevaba a Israel el mensaje de un caballero de Brentford, en el que se le requería encarecidamente presentarse en la mansión de dicho caballero.


  Al principio Israel se inclinó a suponer que el granjero lo engañaba, o que, si no, unas personas con designios perversos se estaban aprovechando de su honesta credulidad. En todo caso, consideró el mensaje como un señuelo y durante media hora se negó a dar crédito a su sinceridad. Pero al final el otro lo convenció de confiarse un poco más. El caballero que enviaba la invitación era un squire[6] llamado Woodcock, de Brentford, cuya lealtad al rey había estado bajo sospecha; así al menos le aseguró el granjero. Esta última información no dejó de producir su efecto.


  Al anochecer del siguiente día, disfrazado por el granjero con ropas de su pertenencia, Israel salió subrepticiamente de su escondite y tras unas pocas horas de andar llegó delante de la antigua casa de ladrillo del squire, el cual, al abrir personalmente la puerta y enterarse de quién era el que se encontraba allí de pie, aseguró a Israel con toda solemnidad que no había en juego ningún propósito torcido. De modo que nuestro vagabundo se allanó a entrar y fue conducido a una cámara privada, a los fondos de la mansión, donde estaban instalados otros dos caballeros que vestían, según los usos de la época, largas chaquetas con adornos de encaje, con calzones cortos y zapatos con hebilla de plata.


  —Me llamo John Woodcock —dijo el anfitrión— y estos caballeros son Horne Tooke y James Bridges. Los tres somos amigos de América. Hemos oído de vos desde hace algunas semanas, e infiriendo de vuestra conducta que debéis ser un yanqui de pura cepa, hemos resuelto emplearos de un modo que no podréis sino aprobar con alegría, pues seguramente, aunque exiliado, estáis todavía dispuesto a servir a vuestra patria; si no como marino o soldado, pues entonces como viajero.


  —Decidme la manera de hacerlo —pidió Israel, no tranquilo del todo.


  —Eso a su debido tiempo —sonrió el squire— ahora la cuestión es: ¿os merece confianza lo que os estoy diciendo?


  Israel miró inquisitivamente al squire; después a sus compañeros; y tras fijarse en el rostro expresivo, entusiasta y franco de Home Tooke[7] —por entonces en el sincero entusiasmo primario de su carrera política— se volvió hacia el squire y dijo:


  —Señor, creo cuanto habéis dicho. Decidme ahora qué tengo que hacer.


  —Oh, no hay nada que hacer esta misma noche —dijo el squire— ni lo habrá tal vez por varios días, pero queríamos teneros preparado.


  Y seguidamente dio a entender a su invitado de forma más bien difusa su intención general; y pasado eso, le rogó que les brindase un relato de sus aventuras desde la primera vez que cogió las armas por su país. A lo cual Israel no presentó objeción alguna, pues a todos los hombres les encanta referir las penalidades sufridas por una causa noble. Pero antes de que empezara la narración, el squire lo convidó con un poco de carne fría servida sobre un níveo mantelillo, y una copa de Perry;[8] y durante el relato lo urgió en tres ocasiones a que aceptase un nuevo trago.


  Pero después de la segunda copa, Israel declinó beber otras, a pesar de que era una bebida liviana. Pues notó que aquellos tres caballeros no se limitaban a escuchar su historia con grandísimo interés, sino que además lo interrumpían para preguntar y repreguntar con la mayor pertinacia. Lo cual lo condujo a ponerse en guardia, al no estar todavía absolutamente seguro acerca de quienes podrían realmente ser o cuál era en verdad su propósito. Pero según resultó, el squire Woodcock y sus amigos sólo procuraban estar completamente seguros, antes de hacer sus revelaciones finales, de que el exiliado era alguien en quien podían depositar sin reservas su confianza.


  Y a aquella deseable conclusión llegaron eventualmente; pues tras el final de la historia, después de expresar su compasión por las penalidades sufridas por Israel y aplaudir su generoso patriotismo en circunstancias adversas sufridas tan pacientemente, así como de entonar loas a sus valerosos compañeros de lucha en Bunker Hill, le revelaron abiertamente su plan. Querían saber si Israel estaría dispuesto a realizar un viaje a París para llevar un importante mensaje —que pronto recibirían ellos para su transmisión— al doctor Franklin, por entonces en aquella capital.


  —Se os pagarán todos los gastos, sin mencionar asimismo una compensación —dijo el squire—. ¿Iréis?


  —Tengo que pensarlo —dijo Israel, todavía no plenamente seguro en su interior. Pero una vez más lanzó una mirada a Horne Tooke y su vacilación se disipó.


  Seguidamente el squire le informó que para evitar sospechas sería necesario que se mudase a otro lugar hasta que llegase la hora de partir para París. Le recomendaron el secreto más absoluto; le dieron una guinea, junto con una carta para un caballero en White Waltham, un pueblo a unas millas de Brentford, punto que le rogaron alcanzar lo antes posible, para aguardar allí nuevas instrucciones.


  Tras haberle impartido aquellas directivas, el squire Woodcock le pidió que se quitase la bota derecha.


  —¿Para qué? —preguntó Israel.


  —Pues, ¿no os gustaría tener un par de botas nuevas a vuestro regreso? —sonrió Home Tooke.


  —Oh, sí, no tengo ninguna objeción —dijo Israel.


  —Bien, entonces dejad que el zapatero os tome la medida —dijo sonriendo Home Tooke.


  —Hacedlo vos, señor Tooke —dijo el squire—, vos sois mejor que yo para tomarle las medidas a un hombre.


  —Permitidme el pie, amigo mío —dijo Horne Tooke—. Eso es. Y ahora, midamos vuestro corazón.


  —Para eso, medidme el contorno del pecho —dijo Israel.


  —Justo el hombre que necesitamos —dijo James Bridges triunfalmente.


  —Servidle otra copa de vino, squire —dijo Home Tooke.


  Tras haber cambiado la vestimenta del granjero por un nuevo disfraz, Israel partió inmediatamente a pie, luego de recibir minuciosas indicaciones en cuanto al camino; y a la mañana siguiente, a su arribo a White Waltham, fue muy cordialmente recibido por el caballero a quien le llevaba la carta. Esta persona, otro de los activos amigos de América, poseía un particular conocimiento de los últimos sucesos en aquellas tierras. Israel quedó en deuda con él por una gran cantidad de información interesante. Al cabo de unos diez días de permanencia en aquel lugar, le llegó un mensaje del squire Woodcock requiriendo su inmediato regreso, con especificación de la hora a que debía presentarse en la casa, concretamente, a las dos en punto de la siguiente mañana. De modo que, tras otra noche de solitaria caminata a campo traviesa, el vagabundo recibió la bienvenida de los mismos tres caballeros de antes, sentados en la misma habitación.


  —Ha llegado la hora —dijo el squire Woodcock—. Debéis partir esta misma mañana para París. Quitaos el calzado.


  —¿He de viajar discreta y cautelosamente de aquí a París en medias? —dijo Israel, en quien el reciente lapso de buena vida en White Waltham había hecho aflorar la parte afable y alegre de su naturaleza, al igual que sus previas experiencias habían producido en él, mayoritariamente, un efecto más bien opuesto.


  —Oh, no —sonrió Horne Tooke, que vivía bien siempre—; tenemos botas de siete leguas para vos. ¿No recordáis que os tomé las medidas?


  Yendo hasta el armario, el squire sacó un par de botas nuevas. Estaban provistas de tacón falso. Tras destornillarlos, el squire mostró a Israel los papeles ocultos en su interior. Eran de una fina fibra de papel de seda y contenían mucha escritura en muy pequeño espacio. Las botas —casi holgaba decirlo— habían sido fabricadas especialmente para la ocasión.


  —Caminad por el cuarto —dijo el squire cuando Israel se las hubo calzado.


  —Seguramente lo descubrirán —sonrió Home Tooke—, ¡vaya si han salido chillonas!


  —Vamos, vamos, es un asunto demasiado serio para hacer bromas —dijo el squire—. Y ahora, mi buen amigo, sed prudente, sed sobrio, manteneos alerta y, por sobre todas las cosas, sed rápido.


  Provisto ya de todas las instrucciones requeridas y del dinero necesario y habiéndose despedido del señor Tooke y del señor Bridges, Israel fue discretamente conducido escaleras abajo por el squire, y antes de cinco minutos se encontraba camino de Charing Cross, en Londres, donde tomó el coche de posta para Dover, de allí un paquebote hasta Calais y quince minutos después de desembarcar estaba siendo transportado por suelo francés hacia París. Arribó allí sin novedad y al declararse americano comprobó cómo las relaciones especialmente amistosas vigentes por aquella época entre las dos naciones hacían que recibiese amables atenciones, incluso por parte de desconocidos.


  Capítulo 7


  Tras una curiosa aventura sobre el Pont Neuf, Israel se halla en presencia del renombrado sabio doctor Franklin, a quien encuentra sumamente informado y ocupado en multitud de asuntos


  Siguiendo las indicaciones que le dieron donde se detuvo la diligencia, Israel estaba cruzando el Pont Neuf para ir a encontrarse con el doctor Franklin, cuando de pronto fue llamado por un hombre que se encontraba sobre un costado del puente, exactamente al pie de la estatua ecuestre de Enrique IV.


  El hombre tenía delante suyo, en el suelo, una pequeña caja de aspecto descuidado, amén de un bote de betún a un lado de ella y varios cepillos para zapatos al otro. Blandiendo otro cepillo en la mano, el hombre acompañó cortésmente su invitación verbal con la ejecución de un gracioso molinete en el aire con el cepillo.


  —¿Qué se te ofrece, compadre? —dijo Israel, deteniéndose con una cierta inquietud.


  —Ah, monsieur —exclamó el hombre, y con comedida fluidez le soltó una extensa tirada en francés, que por supuesto fue para el pobre Israel como si le hablase en griego. Pero lo que el hombre no consiguió transmitir verbalmente quedó seguidamente muy claro mediante sus gestos. Señalando el estado barroso del puente, enlodado por una reciente lluvia; a continuación los pies del viandante, y finalmente el cepillo que sostenía en la mano, se mostraba profundamente apenado de que un caballero de la por lo demás importante apariencia de Israel fuese visto en público con las botas deslustradas; por esta razón, se ofrecía a limpiárselas.


  —Ah, monsieur, monsieur —exclamó el hombre, corriendo por último hacia Israel. Con delicada violencia lo forzó a arrimarse a la caja y tras levantar el pie derecho de aquel desganado cliente se había puesto afanosamente a trabajar cuando de pronto, iluminado por una súbita y terrible sospecha, Israel propinó un tremendo puntapié a la caja y se lanzó a correr como un loco por el puente.


  El hombre, indignado ante el hecho de que su cortesía suscitase tan ingrata reacción, empezó a perseguirlo lo que no hizo sino confirmar las sospechas de Israel, que se exigió a fondo y, gracias a su rapidez, pronto logró escapar de su perseguidor.


  Finalmente arribó a la calle y la casa que le había sido indicada. En respuesta a sus llamados, el portón, muy extrañamente, se abrió para atrás por sí mismo; y muy asombrado ante aquella inesperada suerte de magia, Israel se introdujo en un ancho pasaje abovedado que conducía al interior de un patio abierto. Cuando empezaba a asombrarse de que no se presentase allí ni un alma, de pronto lo llamaron desde una pequeña ventana oscura, donde había un viejo remendando zapatos y una vieja que de pie a su lado asomaba la cabeza hacia el pasaje, mirando al extraño con atención. Resultaron ser el portero y la portera; esta última, al oír sus llamadas, había abierto la puerta a Israel de un modo invisible, por medio de un resorte accionado desde el pequeño apartamento.


  Al oír mencionar el nombre del doctor Franklin, la vieja, sumamente vivaz, salió apresuradamente de su cueva y con mucha cortesía condujo a Israel a través del patio y, subiendo tres tramos de escalera, a una puerta en la parte trasera del espacioso edificio. Allí lo dejó, mientras Israel golpeaba a la puerta.


  —Adelante —dijo una voz.


  E inmediatamente Israel se encontró en presencia del venerable doctor Franklin.


  Envuelto en una rica bata —extravagante obsequio de una marquesa admiradora— curiosamente bordada con figuras algebraicas, como la túnica de un adivino, y con un casquete de satín negro en la atiborrada cabeza, el grande hombre estaba sentado ante una enorme mesa antigua con patas en forma de garras, redonda como el zodiaco, cubierta de impresos, legajos de documentos, manuscritos enrollados, fragmentos sueltos de curiosos modelos hechos con madera y metal, extraños panfletos en diversos idiomas, y toda clase de libros —incluyendo numerosos ejemplares de obsequio—, que trataban de historia, mecánica, diplomacia, agricultura, economía política, metafísica, meteorología y geometría. Las paredes tenían un aspecto nigromántico: de ellas colgaban barómetros de diferentes tipos, dibujos de inventos asombrosos, vastos mapas de lejanos países del Nuevo Mundo que mostraban enormes espacios vacíos en su interior, con la palabra DESIERTO en letras muy separadas, de modo que abarcaban veinticinco grados de longitud con sólo dos sílabas; palabra que por cierto apareció tachada por una raya trazada vigorosamente con tinta por la mano del doctor, como expresión resumida de su rechazo por ella. Y también cartas topográficas y trigonométricas de varias partes de Europa, atestadas de diagramas geométricos, amén de una interminable serie de otros sorprendentes elementos, a modo de científicas tapicerías.


  El recinto en sí mismo mostraba evidentes signos de antigüedad. Una parte de la pared mal revocada estaba sumamente agrietada; y cubierta de polvo, la habitación lucía triste y oscura. Pero el anciano inquilino, aunque arrugado a su vez, parecía pulcro y vigoroso. Tanto la pared como el sabio estaban compuestos de material semejante: barro y polvo. Ambos eran, asimismo, viejos. Pero mientras que la tosca arcilla de la pared no tenía enlucido del que desprenderse para arrojar de sí todos los signos de su decadencia y conservarse fresca sin ellos aunque por dentro su avanzada edad la deteriorase, el barro y el polvo vitales del sabio contaban con la defensa de renovarse por el florecimiento del espíritu.


  El tiempo era templado; como algunos viejos toneles antillanos en el muelle, la habitación entera hervía de moscas. Pero el sapiente inquilino permanecía sentado inmóvil e indiferente en medio de ellas. Absorto en el universo de sus preocupaciones y pensamientos, aquellos insectos, lo mismo que las penurias y cuidados diarios, no parecían molestarlo. Era hermoso ver a aquel sereno, absorto y maduro viejo filósofo, que, mediante una penetrante observación del hombre corriente y meditando luego largamente sobre él, rodeado de aquellos raros viejos implementos, cartas y libros, se había hecho finalmente tan asombrosamente sabio. Allí estaba, completamente inmóvil entre aquellas moscas inquietas y con un sonido semejante al grave murmullo del follaje del bosque a mediodía, volvía las páginas de un antiguo y deteriorado infolio con la cubierta tan oscura y áspera como la corteza de cualquier roble viejo. Daba la impresión de que aquel personaje grave y rubicundo tuviera necesariamente que poseer una erudición sobrenatural; o al menos una poderosa intuición, un ingenio afable y una sabiduría en activo. La vejez no parecía haberlo embotado en ningún sentido, sino todo lo contrario. Como ocurre con los viejos cuchillos de mesa, que —si son de un buen acero— adquieren con el uso filo y punta aguzada, más la elasticidad de un hueso de ballena. Pero aunque se lo contemplase vivaz y vigoroso a pesar de sus setenta y dos años (su edad exacta de entonces), parecía al mismo tiempo poseer la increíble antigüedad de un animal antediluviano. No sólo en años del calendario, sino también en años de sapiencia. Sus blancos cabellos y su benévolo semblante hablaban del futuro tanto como del pasado. Parecía tener ciento cuarenta años, a saber; setenta años de presciencia, que sumados a setenta de recordación, hacen ciento cuarenta.


  Pero al penetrar en la habitación Israel se perdió el efecto conjunto de todo aquello pues tuvo ante sí la espalda del sabio, no su rostro.


  Así pues, atento a su misión, con la precipitación y el acaloramiento de su reciente carrera, nuestro correo entró en la habitación y de momento recibió una impresión inadecuada tanto del cuarto como de su ocupante.


  —Bon jour, bon jour monsieur —dijo el sabio con voz alegre, pero demasiado ocupado para darse la vuelta en ese instante.


  —Mucho gusto, doctor Franklin —dijo Israel.


  —¡Ah!; huelo a mazorcas —dijo el doctor, girando rápidamente en su silla—. Un paisano; sentaos, señor mío. Bien, ¿qué noticias hay? ¿Algo especial?


  —Aguardad un momento, señor —dijo Israel, encaminándose hacia una silla.


  No había alfombra en el suelo de tablillas oscuras en forma de rombos y resbaladizas por la cera, al corriente estilo francés. Los pies de Israel no estaban habituados a aquel suelo resbaladizo sobre el que se deslizaban extrañamente, como si caminase sobre hielo, por lo que estuvo a punto de caerse.


  —Tengo la impresión de que lleváis unos tacones más bien altos —dijo el hombre público, mirándolo fijamente a través de las gafas—. ¿No sabéis que utilizar semejantes tacones es al mismo tiempo malgastar cuero y arriesgar las piernas? Precisamente tengo pensado escribir en la primera ocasión un pequeño panfleto precisamente contra ese exceso. Pero, por favor, ¿qué estáis haciendo? ¿Acaso os aprietan las botas, para que os pongáis a levantar un pie del suelo de esa manera?


  En aquel momento Israel, que se había sentado, estaba poniendo su pie derecho sobre su rodilla izquierda.


  —Es absurdo que una criatura racional use botas ajustadas —continuó el sabio—. Si la naturaleza hubiera querido que los seres racionales llevasen botas ajustadas, les habría hecho los pies de hueso macizo, o tal vez de hierro, en lugar de hueso, músculo y carne. Pero… ya comprendo… ¡Esperad!


  Y alzándose como por un resorte para quedar también él de pie sobre el resbaladizo suelo, el venerable sabio se encaminó apresuradamente a la puerta y le echó el cerrojo. A continuación corrió cuidadosamente la cortina hasta cubrir por completo la ventana desde la que se veían varias otras al lado opuesto del patio, e indicó por señas a Israel que continuase con su interrumpida operación.


  —Esta vez estaba equivocado —añadió el doctor, sonriente, mientras Israel extraía los documentos de sus extraños escondites—: esos altos tacones, lejos de traducir una vanidad inútil, parecen llenos de sentido.


  —Bastante llenos, doctor —dijo Israel, al tiempo que le entregaba los papeles—. Acabo de escapar por poco con ellos.


  —¿Qué? ¿Cómo es eso? —dijo el sabio, repasando ansiosamente los papeles.


  —Pues, cruzando aquel puente de piedras sobre el Sein.


  —Seine —lo interrumpió el doctor, con la debida pronunciación francesa—. Procurad siempre coger bien una palabra la primera vez, amigo mío, y a partir de entonces nunca más la pronunciaréis mal.


  —Bueno; iba yo cruzando aquel puente, cuando ¿quién había de llamarme, sino un hombre de aspecto sospechoso que, con el pretexto de querer limpiarme las botas, intenta astutamente destornillarles los tacones y así robar todos esos preciosos papeles que le he traído?


  —Mi estimado amigo —dijo el gran hombre, clavando la mirada en su huésped—, ¿no habéis pasado en la vida por lo que suele llamarse «tiempos difíciles»? ¿No habéis sido abordado, perseguido y solicitado empeñosamente por algunos de vuestros semejantes?


  —Sí, efectivamente, he pasado por eso, doctor.


  —Lo suponía. Es lástima que unas experiencias penosas os hayan vuelto lamentablemente receloso, mi estimado amigo. Una indiscriminada desconfianza en la naturaleza humana, provenga de la inocencia o de la culpa, es la peor de las consecuencias del pasar por una situación desgraciada. Y aunque más que la carencia de buen juicio sea la ausencia de suspicacia lo que suele poner en peligro a un hombre, el excesivo recelo es tan perjudicial como la escasez de buen sentido. Lo más probable es que el hombre con quien tropezasteis, amigo mío, no tuviera ninguna intención artera; que no supiese nada de vos, ni de vuestros tacones. Simplemente quiso ganarse dos sous por cepillaros las botas. Esos lustradores se instalan regularmente en el puente.


  —Cuanto siento entonces haberle pateado la caja y haber salido corriendo. Pero el caso es que no me cogió.


  —¿Pero cómo? Mi estimado amigo: seguramente vos, encargado de llevar importantes despachos secretos, no habréis actuado tan imprudentemente como para patear la caja de un hombre inocente en las calles de la capital a la cual habíais sido enviado especialmente…


  —Pues sí, doctor, lo hice.


  —No volváis a actuar de modo tan insensato. Pensad en las consecuencias que pudo tener el que os hubiese detenido la policía.


  —Bueno, de seguro no fue muy inteligente de mi parte, eso es un hecho, doctor. Pero yo creí que el hombre tenía malos propósitos.


  —Y tan solo porque pensasteis que él se proponía una mala acción, procedisteis sin más a ejecutar otra. No es buena lógica. Pero reflexionad sobre lo que acabo de deciros, mientras yo examino estos papeles.


  Media hora más tarde el doctor, apartando los documentos, dirigió de nuevo su atención a Israel, y quitándose las gafas con mucha parsimonia procedió del modo más afable y con la mayor familiaridad a impartirle una detallada lección a propósito de lo inconveniente del acto del que había sido culpable sobre el Pont Neuf, al final de lo cual sacó su monedero y, colocando tres pequeñas monedas de plata en manos de Israel, le encomendó que buscase al hombre ese mismo día para disculparse y compensarlo por el lamentable error cometido.


  —Todos estamos expuestos a cometer errores, mi estimado amigo —prosiguió el doctor— de manera que el principal arte de la vida es aprender cómo remediarlos mejor. Ciertamente la probidad es un remedio para los errores. Así que pagadle al hombre el daño que le hicisteis a la caja. Y ahora, ¿quién sois vos, amigo mío? Mis corresponsales mencionan vuestro nombre, Israel Potter, y dicen que sois un americano, prisionero de guerra prófugo, pero nada más, quiero oír la historia de vuestros propios labios.


  Israel comenzó inmediatamente y le relató al doctor todas sus aventuras hasta aquel preciso momento.


  —Supongo —dijo el doctor, cuando Israel concluyó— que querréis reuniros de nuevo con vuestros amigos allende el mar.


  —Eso quiero, doctor —dijo Israel.


  —Bueno, creo que podré conseguiros un pasaje.


  Los ojos de Israel brillaron de alegría. El benevolente sabio lo notó y agregó:


  —Pero los acontecimientos en los tiempos actuales son impredecibles. Nunca os exaltéis ante una perspectiva placentera; en cambio, respetad sin abatiros los malos agüeros. Eso al menos me ha enseñado la vida, mi estimado amigo.


  Israel sintió como si le hubieran puesto un pastel de ciruelas debajo de las narices y luego se lo hubieran retirado rápidamente.


  —Creo que es probable que en dos o tres días necesite que retornéis para llevar ciertos papeles a las personas que os enviaron a mí. En ese caso tendréis que venir por aquí una vez más, y entonces, mi buen amigo, veremos qué puede hacerse en el sentido de devolveros sano y salvo a vuestros lares.


  Israel empezaba a expresar efusivamente su agradecimiento cuando el doctor lo interrumpió.


  —La gratitud, amigo mío, nunca es bastante cuando se dirige a Dios, pero hacia el hombre ha de ser limitada. No es posible que un hombre le haga a un semejante tanto bien como para merecer una gratitud sin límites. El exceso de gratitud por parte de la persona ayudada es propicia a suscitar la vanidad o la arrogancia en la que ayuda. Debéis saber que al ayudaros a retornar a vuestra tierra, si realmente puedo finalmente hacerlo, estaré simplemente cumpliendo un aspecto de mi deber oficial como representante de nuestra patria común. De modo que no me debéis nada en absoluto, a excepción del equivalente de esas monedas que acabo de poner en vuestra mano. Pero en lugar de reintegrarme esa suma alguna vez, podéis entregársela, cuando lleguéis a la patria, a la primera viuda de un soldado con la que tropecéis. No lo olvidéis porque es una deuda, una obligación pecuniaria contraída conmigo. Será alrededor de un cuarto de dólar, en moneda yanqui, un cuarto de dólar, recordad. Mi estimado amigo, en asuntos de dinero habéis de ser siempre exacto como el segundero de un reloj; no importa con quién tratéis, padre o extraño, campesino o rey, sed preciso al máximo como una cuestión de honor.


  —Bien, doctor —dijo Israel—, puesto que la exactitud en estos asuntos es tan esencial, dejadme pagar mi deuda en la misma moneda en la cual fue prestada. Así no habrá posibilidad de equivocarse. Gracias a mis amigos de Brentford, tengo bastante para disponer por mí mismo la reparación por daños con el lustrador del puente. Sólo acepté el dinero de vos porque pensé que no parecía bien rechazarlo, habiéndome sido dado con tanta gentileza.


  —Mi estimado amigo —dijo el doctor— me gusta vuestro modo directo de afrontar las cuestiones. Aceptaré que me devolváis el dinero.


  —Espero, doctor, que sin interés —dijo Israel.


  El sabio lo miró afablemente por encima de las gafas y replicó:


  —Mi buen amigo, nunca os permitáis ser jocoso en asuntos de dinero. No hagáis bromas en los funerales ni durante una transacción comercial. El asunto entre vos y yo acaso os parezca muy trivial, pero en las cuestiones sin importancia pueden estar implícitos principios de la mayor importancia. Pero ya basta, será mejor que vayáis inmediatamente en busca de ese lustrador. Cuando hayáis arreglado el asunto con él, regresad aquí y encontraréis una habitación cerca de ésta preparada para vos, en la que permaneceréis durante vuestra estancia en París.


  —Pero yo pensaba que me gustaría echar una pequeña ojeada a la ciudad antes de regresar a Inglaterra.


  —Los negocios antes que el placer, amigo mío. Es absolutamente necesario que permanezcáis en vuestra habitación, como si fueseis mi prisionero, hasta que abandonéis París con destino a Calais. Puesto que no sé ahora mismo en qué momento necesitaré que partáis, es indispensable que os quedéis en el cuarto. Pero cuando vengáis de Brentford otra vez, en ese momento, si todo está en orden, tendréis oportunidad de recorrer esta famosa ciudad antes de embarcaros para América. Ahora id directamente.


  Capítulo 8


  En el que se habla del doctor Franklin y del Barrio Latino


  El primero de los agentes diplomáticos americanos —tanto en el tiempo como por el mérito— no era menos famoso por la pastoral sencillez de su trato que por la sagacidad de su mente. Desde cierto punto de vista, había un toque de orientalismo primario en Benjamín Franklin. No le faltaba tampoco cierta semejanza con su bíblico paralelo. La historia del patriarca Jacob no es menos interesante por la abnegada devoción que se le atribuye que por la profunda sabiduría mundana y el refinado tacto italiano que fulgura bajo su arcaico aire de ingenuidad. El diplomático y el pastor se confunden; una unión no carente de sentido, la serpiente y la paloma apostólicas. Un curtido Maquiavelo habitante de tiendas.


  Es indudable, también, que a pesar de su eminencia como señor de su trashumante feudo, la indumentaria de Jacob era de tela casera; y de la humildad de la chaqueta y las calzas del ahorrativo enviado ¿quién no ha oído hablar?


  Franklin era totalmente de una pieza. Vestía su persona como su prosa: de un modo preciso, pulido, sin nada superfluo ni nada incompleto. En algunas de sus obras, el estilo sólo resulta superado por las incomparables oraciones de Hobbes de Malmsbury[9], dechado de transparencia. Los hábitos mentales de Hobbes y Franklin coincidían en varios aspectos, especialmente en uno de gran importancia. La verdad es que, con la debida reserva en cuanto a lugar y época, la historia presenta pocos tríos más semejantes, en general, que el de Jacob, Hobbes y Franklin; tres puritanos de mente compleja pero de expresión llana, políticos y filósofos a la vez consumados expertos en sacar provecho de la ocasión; cortesanos discretos; virtuales magos vestidos de tela basta.


  A tono con la mayoría de sus hábitos, el doctor Franklin no residió en los distritos aristocráticos durante su misión en la corte francesa. Juzgaba que sus calzas de estameña y sus aficiones científicas se adaptaban más a los usos habituales al otro lado del Sena, donde los antiguos pasajes recoletos del Barrio Latino, refugio al mismo tiempo de la erudición y la economía, parecían invitar especialmente al filosófico Pobre Ricardo. Allí, en el cuadrilátero de piedra oscura de la venerable Sorbonne, el esmirriado metafísico caminaba en zapatillas en las grises, gélidas y lluviosas mañanas de noviembre —momentáneamente olvidado de que sus sublimes pensamientos y su andrajosa vestimenta eran famosos en toda Europa— meditando en el tema de su próxima conferencia; al mismo tiempo, en los vetustos gabinetes situados más arriba de su cabeza, un químico de arcilloso semblante, envuelto en una bata y con un sucio parche verdoso sobre el ojo izquierdo, trabajaba duramente inclinado sobre retortas y crisoles, descubriendo nuevas incompatibilidades en los ácidos y arriesgándose a sufrir nuevamente inesperadas explosiones como la que le había hecho perder ya el uso de un ojo; mientras en los elevados alojamientos de las calles vecinas, jóvenes estudiantes indigentes de todas partes de Francia planchaban sus raídos sombreros de tres picos o teñían las blanquecinas costuras de sus calzones cortos para ir a pasear con sus modistillas de lazos rosados por los jardines de Luxemburgo.


  Tiempo atrás refugio aristocrático, el Barrio Latino conserva todavía muchos viejos edificios cuya imponente arquitectura contrasta singularmente con los sencillos hábitos de sus presentes ocupantes. En algunas partes su aspecto general es triste y oscuro; monástico y teúrgico. En esas calles solitarias y estrechas —prolongadas perspectivas de abandono—, flanqueadas por macizos y silenciosos edificios abovedados de oscura piedra gris provistos de viejas rejas de hierro, uno casi espera tropezar en la próxima esquina con Paracelso o el abate Bacon con un frasco de algún terrible elixir mágico en la mano.


  Pero no todas las viviendas son tan tristes. Sin mencionar las muchas de construcción relativamente moderna, las mejores de entre las demás, aunque exteriormente severas, exponen en su arreglo interior una femenina jovialidad. La mano embellecedora de la mujer se nota en todos los interiores de la metrópolis. Como Augusto César con respecto a Roma, la mujer francesa deja una impronta evidente en París. Al igual que con la mano de la naturaleza, uno sabe que sólo puede tratarse de la de ella. No obstante, a veces se excede, como la naturaleza en el zarzal; o —lo que es aún más frecuente— resulta un tanto descuidada, como la de la naturaleza en el cenizo o el amaranto.


  En la simpática vecindad del Barrio Latino y en un antiguo edificio bastante semejante a los recién aludidos, en un punto a medio camino entre el Palais des Beaux Arts y el college de la Sorbonne, sentaba el venerable enviado americano sus reales cuando no estaba pasando un tiempo en su retiro campestre de Passy. La frugalidad de su estilo de vida no le enajenaba la buena opinión de incluso los sibaritas de la más ostentosa de las capitales, donde ni las rejas de hierro están libres de dorados. Siendo un hombre sabio y un hombre viejo, Franklin gozaba tanto del favor de las mujeres como del de los hombres. No sólo disfrutaba de la admiración de los literatos parisinos más eminentes sino que a la edad de setenta y dos años era el niño mimado de las bellezas de mayor alcurnia de la Corte, quienes, atraídas originalmente hacia el famoso savan por imperativo del buen tono, se convertían en admiradoras permanentes gracias a los dones de su platónica galantería.


  Habiendo reflexionado en profundidad sobre este mundo, Franklin pudo jugar en él cualquier papel. Inclinado por naturaleza al conocimiento, su pensamiento era siempre grave, pero nunca solemne. En ocasiones se mostraba solemne —extremadamente solemne— con los demás, pero jamás lo era consigo mismo. La serenidad sustituía en él a la solemnidad. La levedad filosófica de la serenidad, por así decir, queda en evidencia en la diversidad de sus empeños. Impresor, administrador de correos, creador de almanaques, ensayista, químico, orador, calderero, remendón, estadista, humorista, filósofo, recepcionista, experto en economía política, profesor de economía doméstica, embajador, inventor, acuñador de aforismos, herborista, hombre de ingenio —capaz de desempeñar cualquier oficio sin especializarse en ninguno—; prototipo del genio de su país. Franklin fue de todo menos poeta. Pero dado que un espíritu dotado de muchas cualidades, que ha hecho de sí mismo una suerte de accesible índice y compendio portátil de todo lo humano, necesita del contacto de otros tantos hombres diferentes para mostrarse en su totalidad, muy poco ha de exponerse acerca de la diversidad del sabio en una simple narración como la presente. Aquella relación casual con Israel apenas dio para mostrarlo en sus facetas menos luminosas: ahorrativo, doméstico, frugal y puede que didácticamente zumbón. Había mucha benévola ironía, mucha inocente malicia en aquel sabio. Aquí, buscando pintarlo en sus costumbres menos excelsas, el narrador siente más como si estuviera jugando con una de las calzas de estameña del sabio, entregando después con reverencia el laureado sombrero que una vez oracularmente descansó sobre sus sienes.


  Así pues, el doctor Franklin vivía en el Barrio Latino. Y por lo tanto en el Barrio Latino se quedó Israel por el momento. Y fue a un cuarto de una casa en ese mismo Barrio Latino al que se dirigió Israel cuando el sabio requirió quedarse un rato a solas.


  Capítulo 9


  Israel es iniciado en los misterios de las casas de pensión del Barrio Latino


  Cerrando la puerta tras de sí, Israel avanzó hacia el medio de la habitación y miró con curiosidad en derredor.


  Un suelo oscuro taraceado, pero sin alfombra; dos sillas de caoba con asiento bordado, bastante incómodas de usar; la cama de caoba, con una colcha alegre pero desmerecida; un lavabo de mármol, rajado, con un recipiente de porcelana, sin el asa, para el agua. La estancia era muy espaciosa. Aquella parte del edificio, que era muy grande, abarcaba los cuatro costados de un cuadrilátero y había sido, en tiempos pasados, el hotel de un noble. La magnitud de la habitación hacía que su escueto mobiliario pareciese bastante pobre.


  Pero a los ojos de Israel, la repisa de mármol de la chimenea (una adición relativamente reciente) y sus accesorios, no solamente redimían al resto sino que tenían un aspecto absolutamente magnífico y en extremo acogedor. Porque, ante todo, la repisa estaba agraciada por un enorme y antiguo espejo cuadrado de pesada luna, incrustado, como una lápida, en la pared. Y en aquel espejo se reflejaban vivamente los siguientes delicados artículos: primero, dos ramilletes de flores insertados en bonitos floreros de porcelana; segundo, una pastilla de jabón blanco; tercero, una pastilla de jabón color rosa (ambas pastillas muy fragantes); cuarto, una vela de cera; quinto, un yesquero de porcelana; sexto, una botella de agua de colonia; séptimo, un paquete de azúcar de pilón convenientemente fragmentada para el azucarero; octavo, una cucharilla de plata; noveno, un vaso de cristal; décimo, una garrafa de vidrio con agua pura y fresca; undécimo, una botella sellada llena de un líquido coloreado, con la palabra «Otard» en el membrete.


  «Me pregunto que será O-t-a-r-d», se puso a cavilar Israel, que deletreó mentalmente la palabra con lentitud. «Tengo gana de entrar a preguntárselo al doctor Franklin. No hay nada que él no sepa. ¿A qué olerá? No se sabe, está sellada: el olor se queda dentro. ¡Qué bonitas flores! Voy a olerías. Tampoco huelen. Ah, comprendo, son como las flores de los sombreros de las mujeres, una especie de flores de percal. Hermoso jabón. Éste al menos huele, a jabón de rosas: una rosa blanca y una roja. Esa botella de cuello largo que está ahí parece un sifón. ¿Qué contendrá? ¡Vaya! A-g-u-a-d-e-c-o-l-o-n-i-a. ¿Sabrá el doctor Franklin lo que significa? Se parece a su vino blanco. Este azúcar es bueno. Voy a probarlo. Sí, muy buen azúcar, dulce como… sí, dulce como el azúcar; mejor que el azúcar de arce que fabrican allá. Pero estoy haciendo mucho ruido al cascarla, me va a oír el doctor. Y aquí hay una cucharilla; ¿Para qué será? No hay té, ni pocillo; pero hay un vaso, y ahí hay agua fresca. Vamos a ver. Teniendo en cuenta esto y lo otro y lo de más allá, me parece que aquí hay una especie de alfabeto con cierto significado. Cuchara, vaso, agua, azúcar… brandy: eso es. O-t-a-r-d es brandy. ¿Quién ha puesto estas cosas aquí? ¿Qué significado tiene todo esto? El azúcar no está porque sí, la cucharilla no está de adorno, ni la jarra de agua. Sólo puede tener un sentido, y es el de una amable invitación por parte de una persona invisible a que me sirva, si me apetece, un vaso de brandy con azúcar, y si no me apetece, que lo deje. Ésa es mi interpretación. Pero tengo gana de consultárselo al doctor Franklin, pues hay una posibilidad de que me equivoque y de que todas estas cosas sean propiedad privada de otra persona, y no estén pensadas para que yo haga uso de ellas. Colonia: ¿eso qué es?… No importa. Jabón: el jabón es para lavarse. En todo caso, necesito jabón. A ver… no, no hay jabón en el lavabo. Comprendo, aquí en París no hay jabón gratis para los huéspedes. Pero si uno lo necesita, lo coge de la repisa y se lo cargan en la cuenta. Si no le hace falta, no lo toca y se acabó. Bueno, es justo, en todo caso. Por otra parte, también es cierto que para alguien que no esté en situación de pagárselo, el tener todo el tiempo ante la vista unos jabones tan hermosos debe ser una fuerte tentación. Y ahora que lo pienso, también el O-t-a-r-d tiene un aspecto bastante tentador. Pero si no quiero ahora, puedo dejarlo sin tocar. Tengo ganas de probarlo. Pero está sin abrir. Me pregunto si he entendido correctamente el significado. ¡Quién sabe! De todos modos, me arriesgaré a un sorbito. ¡Venga, corcho, fuera!».


  Hubo un rápido golpeteo en la puerta. Cerrando de golpe la botella, Israel dijo:


  —¡Adelante!


  Era el sabio.


  —Mi estimado amigo —dijo el venerable doctor, entrando en la habitación con envidiable agilidad—, estuve tan ocupado durante vuestra visita al Pont Neuf que no tuve tiempo de ver que la habitación estuviese preparada para vos. Simplemente di la orden y supe que la habían cumplido. Pero se me acaba de ocurrir que, dado que las caseras de París tienen ciertas curiosas costumbres que podrían desconcertar a un completo extraño, mi presencia aquí por un momento podría servir para aclarar cualquier pequeño punto oscuro. Sí —agregó, lanzando una mirada a la repisa—, tal como pensé.


  —Ah, doctor, eso me recuerda una cosa: ¿qué es O-t-a-r-d, por favor?


  —Otard es veneno.


  —Sorprendente.


  —Sí, y creo que será mejor que me lo lleve inmediatamente de la habitación —replicó el sabio, cogiendo la botella y poniéndosela con toda naturalidad debajo de un brazo—; supongo que no usaréis colonia, ¿eh?


  —¿Qué… qué es eso, doctor?


  —Comprendo. Nunca habíais oído hablar de ese lujo fatuo; sabia ignorancia. Vos olíais las flores en vuestras montañas. Tampoco os hará falta esto —añadió, poniéndose la botella de agua de colonia bajo el otro brazo—. Vela, sí; vais a necesitarla. Jabón… os hará falta. Usad la pastilla blanca.


  —¿Es el más barato, doctor?


  —Sí, pero tan bueno como el otro. Vos no masticáis azúcar, ¿verdad? Es malo para la dentadura. Me llevaré el azúcar. —Y el paquete de azúcar fue a parar a uno de los amplios bolsillos de su chaqueta.


  —Oh, ¿por qué no os lleváis todos los muebles, doctor Franklin? Venga, os ayudaré a arrastrar fuera la armadura de la cama.


  —Mi estimado amigo —dijo el sabio, deteniéndose con aire solemne, con las dos botellas como sendas vejigas natatorias debajo de cada axila—, mi estimado amigo, la cama os va a hacer falta; lo que me propongo llevarme, no.


  —Oh, doctor, sólo estaba bromeando.


  —Ya lo sé. Una mala costumbre, excepto en el momento adecuado y con la persona adecuada. Las cosas que la casera dejó sobre la repisa eran para usar si hacían falta y para dejarlas allí en caso contrario. Mañana por la mañana, cuando venga a hacer la cama, la mucama retirará todo aquello que evidentemente no haya sido tocado; lo demás será cargado a vuestra cuenta, aunque no haya sido consumido por completo.


  —Tal como pensé. Entonces, ¿por qué no dejar las botellas, doctor, y ahorrarse tanta molestia?


  —¡Ah, conque por qué! Mi estimado amigo, ¿no sois acaso mi invitado? Sería poco delicado de mi parte permitir que una tercera persona se ocupase innecesariamente de vos bajo el que, por el momento, es mi propio techo.


  Estas palabras surgieron del sabio en el más condescendiente y fluido de los tonos. Al terminar, efectuó una especie de media reverencia conciliatoria hacia Israel.


  Encantado con tan considerada afabilidad, Israel soportó sin una palabra más que se marchase de la habitación con botellas y todo. Justo cuando la primera impresión causada en él por el tono melifluo del venerable enviado se disipó en su espíritu, empezó Israel a barruntar la indulgente superioridad de la exitosa estrategia que asomaba por debajo de aquel aire sumamente insinuante.


  «Ah», reflexionó con melancolía Israel, sentado delante de la despojada repisa, con el vaso vacío y la cucharilla en la mano, «es triste asunto tener a un doctor Franklin alojado en la habitación contigua. Me pregunto si se ocupa de este modo de todos los inquilinos. ¡Cómo deben odiarlo los vendedores de O-t-a-r-d, y también los pasteleros! Ojalá tuviese un buen pastel para pasar el rato. ¿Harán pastel de calabaza en París? Así que tengo que permanecer todo el tiempo en esta habitación. Por una cosa o por otra, parezco condenado a ser siempre un prisionero. No importa, soy un embajador. Eso es satisfactorio. ¡Hala! el doctor de nuevo».


  —¡Adelante!


  No era el venerable doctor, sino una joven francesa que entró con movimiento ágil, lozanía en las mejillas, cintas rosadas en el cabello, vivacidad en todo su aire, gracia en las mismas puntas de los codos. La más embrujadora mucamita de París. Toda provocación, aunque la imagen misma de la inocencia.


  —¡Monsieur! ¡Pardon!


  —¡Oh! No tienes por qué disculparte —dijo Israel—. ¿Venías a ver al embajador?


  —Monsieur, ¿el embaj…? —empezó a decir ella, pero enseguida abandonó sus pinitos idiomáticos y soltó en francés una chispeante parrafada cuyo propósito fue el de transmitir al desconocido una profusión de delicados cumplidos, acompañados de amables interrogantes sobre si estaba cómodo y si no habría alguna cosa, por insignificante que fuese, que le hiciera falta para estar completamente a gusto. Pero Israel no captó, de momento, una sola palabra, aunque sí se percató de la extraordinaria gracia y donosura de la hechicera figura de la muchacha.


  Ella permaneció mirándolo un momento más, con un aspecto de desesperación bastante teatral; y, tras demorarse vagamente un rato y de lanzar otra lluvia de cumplidos y disculpas incomprensibles, se deslizó como un hada fuera de la habitación. En cuanto salió, Israel empezó a pensar en una curiosa mirada que la muchacha le había dirigido. Le pareció que, de alguna forma, su modo de recibirla había defraudado inexplicablemente a su hermosa visitante. Le llamaba mucho la atención que la muchacha hubiese entrado todo dulzura y simpatía, y que se hubiera retirado como si él le hubiese hecho un desaire, con una especie de desdeñosa y sarcástica ligereza, que su aparente cortesía volvía más mortificante.


  Apenas transcurrido un momento desde su desaparición, un ruido en el pasillo le advirtió que la muchacha, en su apresurada retirada, debía haber tropezado con algo. Un instante después oyó una silla arrastrada en la habitación contigua, y un nuevo llamado a su puerta.


  Esta vez era el sabio.


  —Mi estimado amigo, ¿no acabáis de tener una visita?


  —Sí, doctor, me ha visitado una muchacha muy bonita.


  —Pues yo venía a hablaros de otra extraña costumbre parisina. Esa muchacha es la mucama; pero no se limita enteramente al ejercicio de una sola vocación. Debéis tener cuidado con las mucamas de París, mi estimado amigo. ¿Puedo decirle de vuestra parte a la muchacha que, deseando evitarle la fatiga de subir y bajar tantos tramos de escalera, prescindiréis en lo sucesivo de sus visitas de cortesía?


  —Pero doctor Franklin, si es una muchachita muy dulce.


  —Lo sé, mi estimado amigo, cuanto más dulce, más peligrosa. El arsénico es más dulce que el azúcar. Sé que sois un joven muy sensato, no susceptible de ser engañado por la astucia de una amonita;[10] por tanto, será mejor llevarle vuestro mensaje inmediatamente a la muchacha.


  Y así diciendo, el sabio se retiró, dejando una vez más a Israel desazonado delante de la despojada repisa de la chimenea, cuyo espejo no volvería a reflejar la silueta de la encantadora mucama.


  «Cada vez que entra me despoja de algo», reflexionó Israel dolido, «y siempre con ínfulas, además, como si estuviera haciéndome regalos. Si me considera un joven tan sensato, ¿por qué no dejarme que cuide de mí mismo?».


  Como estaba oscureciendo, Israel encendió la vela y se puso a leer su guía.


  —Vaya entretenimiento —masculló por fin—, estarme aquí sentado a solas, sin más compañía que la de un vaso vacío, enterándome de los notables atractivos parisinos y siendo yo mismo un prisionero en París. Ojalá me ocurriese algo extraordinario: por ejemplo, que entrase un hombre y me diera diez mil libras… Pero aquí tengo el «Pobre Ricardo»; yo también soy un pobre, así que veamos qué consuelo tiene éste para ofrecer a un camarada.


  Abriendo al azar el pequeño folleto, sus ojos cayeron sobre el pasaje siguiente, que leyó en alta voz:


  —Entonces ¿qué significa desear y esperar tiempos mejores? Podemos hacer esos tiempos mejores si nos empeñamos en ello. La laboriosidad no necesita del deseo, y aquel que vive de esperanzas morirá en ayunas, como dice el Pobre Ricardo. Sin constancia no hay ganancia. Entonces, ayudadme, manos, que no tengo hermanos, como dice el Pobre Ricardo. ¡Al cuerno con toda esta sabiduría! Es una especie de insulto hablarle así a una persona como yo. La sabiduría no sirve de nada; lo que vale es la fortuna. Eso no lo dice el Pobre Ricardo, pero debería decirlo —concluyó Israel, cerrando bruscamente el folleto.


  Atravesó la habitación, miró las flores artificiales y el jabón color rosa, y de nuevo fue hasta la mesa y cogió los dos libros.


  —De modo que he aquí El camino a la riqueza y la Guía de París. ¿Será que el camino a la riqueza pasa por París? En ese caso, estoy bien situado. Pero es más probable que se encuentre en una encrucijada. No me sorprendería que el doctor se estuviera chanceando al poner estos dos libros en mis manos. En cierto modo, el viejo caballero tiene un aire sorprendentemente socarrón, una especie de afable socarronería, diría yo. Su sabiduría parece también una suerte de chanza. Pero sin desmedro, eso sí. Creo más bien que es uno de esos ancianos en cuyas palabras se advierte una gran sensatez, aunque es aún mucho mayor la que sugieren. Y en función de eso resulta sumamente sutil. Ah, ¿cómo es que dice ese Pobre Ricardo?: «Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo». Consideremos esto. El Pobre Ricardo no es ningún dunker, con seguridad, aunque ha vivido en Pensilvania,[11] «Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo». Señalaré ese proverbio y dejaré el folleto abierto para consultarlo de nuevo…


  —¡Ah! —En ese instante llamó a la puerta el doctor, convocándolo a su aposento. Allí, después de una taza de té liviano y una pequeña tostada, los dos sostuvieron una prolongada charla en confianza, durante la cual Israel quedó encantado ante la llana locuacidad, la serena comprensión y la benevolente afabilidad del sabio. De no ser por aquello, le habría sido difícil perdonarle que le quitara el agua de colonia y el Otard.


  Al enterarse de que tiempo atrás Israel había trabajado en una granja, el sabio enderezó la conversación hacia ese tema, mencionándole a su invitado —entre otras cosas— su idea de uncir los bueyes mediante un mecanismo de resorte en lugar de un tornillo, facilitando así grandemente la operación de enganchar la yunta al carro. Israel quedó muy impresionado por el invento; y pensó que, de hallarse en su tierra, allí en las montañas, lo introduciría inmediatamente entre los granjeros.


  Capítulo 10


  Se presenta en escena otro aventurero


  A eso de las diez y media, mientras ellos así conversaban, la bonita mucama conocida de Israel tocó a la puerta diciendo, con una risita ahogada, que en el pasillo del patio había un caballero muy atrevido que deseaba ver al doctor Franklin.


  —¿Un caballero muy atrevido? —repitió el sabio en francés, mirando fijamente a la muchacha—. Eso significa que un caballero muy amable te acaba de dedicar un vehemente requiebro. Pero hazlo subir, niña —añadió en tono patriarcal.


  Un momento después se oía un paso rápido y coqueto seguido, como en una cacería, por uno bien marcado y viril. La puerta se abrió. Israel estaba sentado de tal modo que su mirada se introdujo accidentalmente en el espacio dejado por la puerta abierta, que por un momento se alzó como un telón teatral entre el doctor Franklin y el visitante recién llegado. Y detrás de ese telón, por el intersticio, Israel captó la visión fugaz de una pequeña escena muda entre la bonita mucama y el desconocido. Al parecer la vivaracha ninfa había huido afectadamente de él en la escalera —sin duda en voluble respuesta a algún osado avance— pero había dejado que la alcanzasen antes de que fuera demasiado tarde; y en el instante en que Israel la vio estaba recibiendo con falso aire de indignado enojo un picaresco pellizco en el brazo y una caricia aún más picaresca en la mejilla.


  Al instante siguiente ambos desaparecieron del intersticio: la muchacha en la dirección de donde había venido, el desconocido —transitoriamente invisible al avanzar detrás de la puerta— entrando en la habitación. Cuando Israel volvió a verlo, le pareció que el otro, mientras estaba oculto por la puerta, había experimentado una completa transformación.


  Era un hombre más bien pequeño, atlético y moreno, con el aspecto de un desheredado jefe indio vestido a la europea. Un inextinguible entusiasmo, elevado a la perfecta sobriedad, acechaba en su mirada salvaje y controlada. Iba vestido de civil, con una elegancia más bien extravagante; se movía con la ruda apostura de un bárbaro, curiosamente teñida de un añadido toque de salón parisino. Su rostro atezado invocaba el trópico. Estaba investido de un estupendo aire de orgullosa cordialidad y despectivo aislamiento. Pero también había en él un algo de poeta y de rebelde. La expresión de su boca denunciaba la fría solemnidad de la intrepidez. Causaba la impresión de ser de los que van buscando deliberadamente causar daño. De no haber sido nunca un subordinado y de no estar dispuesto a serlo jamás.


  Israel pensó para sus adentros que pocas veces había visto un individuo como aquél. Aunque vestido à-la-mode, no parecía del todo una persona civilizada.


  Tan subyugado estaba nuestro aventurero por la personalidad del desconocido que pasaron unos momentos antes de que empezase a tomar conciencia del hecho de que el doctor Franklin y aquel nuevo visitante, tras saludarse como viejos conocidos, se habían sentado a conversar animadamente.


  —Haced como gustéis, pero yo no estoy dispuesto a suplicar mucho más tiempo —dijo el desconocido amargamente—. El congreso me dio a entender que cuando llegase aquí se me daría de inmediato el mando de la Iridien, y ahora, recién salida de los astilleros de Amsterdam, sin que yo comprenda por qué maldita razón, vosotros los comisionados se la entregáis al rey de Francia, no a mí. ¿Qué hace el rey de Francia con una fragata como ésa? ¿Y qué no podría hacer yo con ella? Devolvedme la Indien y en menos de un mes recibiréis noticias gloriosas o funestas de Paul Jones.


  —Vamos, vamos, capitán —dijo el Dr. Franklin en tono apaciguador—, decidme: ¿qué haríais con ella, si la tuvieseis?


  —Les enseñaría a los ingleses que Paul Jones, aunque nacido en Gran Bretaña, no es ningún súbdito del rey británico, sino un libérrimo ciudadano y marino universal; y les enseñaría, también, que si ellos asolan sin piedad las costas americanas, las suyas propias son tan vulnerables como las de Nueva Holanda. Dadme la Indien y caeré sobre la pérfida Inglaterra como el fuego de Sodoma.


  Estas jactanciosas palabras no fueron pronunciadas en tono desafiante sino profético. Erguido en su silla como un iroqués, el hombre tenía el aspecto de una antorcha inconmovible.


  Su talante pareció turbar ligeramente la filosófica calma del sabio, quien, sin procurar disimular su admiración por el inconfundible valor de aquel hombre, no acababa de asimilar su aparentemente desmesurada pedantería.


  Tanto para cambiar un poco de tema como para poner a su visitante de mejor humor —aunque ciertamente pudo haber sido para aprovecharse discretamente de su exaltación— el sabio arrastró campechanamente su silla más cerca de la del extraño y al tiempo que en gesto amistoso y conciliatorio colocaba una mano sobre la rodilla del otro y le daba unas leves palmaditas —de un modo muy semejante a como un domador de leones intentaría sosegar la irritación del rey de los animales—, dijo en tono persuasivo:


  —Por favor, capitán, no os preocupéis por el asunto de la Iridien. Dejemos de lado eso, de momento. Mirad: los corsarios de Jersey nos están haciendo muchísimo daño al interceptar nuestros suministros. Se me ha sugerido que si dispusieseis de un pequeño navío —digamos, incluso, vuestro actual barco, el Ranger—, pues entonces, gracias a vuestra singular bravura, podríais prestar gran servicio persiguiendo a uno de esos corsarios allí donde los grandes navíos no osan arriesgar su casco; o bien que, apoyado a distancia adecuada por algunas fragatas venidas de Brest, podríais hacerlos salir, de modo que las embarcaciones mayores pudiesen capturarlos.


  —¡Hácer de señuelo para las fragatas francesas!… ¡Un encargo muy digno, sin duda! —exclamó entre clientes Paul lleno de furia—. Doctor Franklin, haga lo que haga Paul Jones por la causa de América, ha de hacerse bajo sus órdenes irrestrictas; con mando independiente, inapelable, sin más jefe ni consejero que él mismo. ¿No han demostrado ya mis servicios en la costa americana que bien me merezco todo eso? ¿Por qué entonces pretendéis degradarme por debajo de mi jerarquía anterior? Yo ascenderé, no me hundiré. Vivo únicamente por el honor y la gloria. Dadme pues algo honorable y glorioso que hacer y algo digno con que hacerlo. Dadme la Indien.


  El sabio meneó lentamente la cabeza.


  —Todo se pierde debido a esa falta de decisión, a esa timidez que llaman prudencia —exclamó Paul Jones, poniéndose de pie—; para que sea eficaz, la guerra ha de desarrollarse como el monzón; con una inconmovible determinación en cada partícula dirigida a la sola meta inalterable. Pero los estadistas, en sus titubeantes consejos, permanecen sin hacer nada, como las zarpas del gato en sosiego. Mi Dios, ¡por qué no habré nacido zar!


  —Preferiblemente en el noroeste. Vamos, vamos, capitán —añadió el sabio—, tomad asiento; como veréis, tenemos aquí a una tercera persona —dijo señalando a Israel, que, en su asiento, permanecía extasiado ante el volcánico temperamento del desconocido.


  Levemente sorprendido, Paul lanzó una mirada inquisitiva a Israel, quien, debido en partes iguales a su propia inmovilidad y a la vehemencia del discurso de Paul, había pasado inadvertido.


  —No temáis, capitán —dijo el sabio—, este hombre es de una sola pieza, un correo secreto, y nacido en América. Es un prisionero de guerra prófugo.


  —¡Ah! ¿Capturado en un barco? —preguntó ansiosamente Paul—. ¿Qué barco? ¡Ninguno de los míos! Paul Jones jamás ha sido capturado.


  —No, señor, en el bergantín Washington, cerca de Boston —replicó Israel—. Patrullábamos para cortar los suministros de los ingleses.


  —¿Hablaban mucho de mí tus camaradas de a bordo? —preguntó Paul, con el aspecto de un sioux engalanado que espera que los demás admiren sus abalorios—. ¿Qué decían de Paul Jones?


  —Esta noche es la primera vez que oigo ese nombre —dijo Israel.


  —¿Cómo? ¡Ah! El bergantín Washington; veamos… Eso fue antes de que yo me impusiese a la fragata Solebay, combatiera con la Milford y capturase la Mellish y las demás cerca de Louisbergh. Mi fama vino después, muchacho —añadió, con una especie de conmiseración.


  —Nuestro amigo aquí presente os ha dado una respuesta bastante ruda —dijo el sabio con deliberada intención, dirigiéndose a Paul.


  —Sí. Y me gusta por eso. ¿Querrías navegar con Paul Jones? Los tipos como tú, tan bruscos de palabra, suelen ser buenos con el acero. Venga, muchacho, regresa conmigo a Brest. Parto dentro de poco.


  Enardecido por el contagioso brío de Paul, Israel, olvidando todo lo relativo a su anterior deseo de volver a su tierra, respondió a la incitación con muestras de entusiasmo. Pero el doctor Franklin lo frenó.


  —Nuestro amigo está en este momento comprometido en una tarea muy diferente —le dijo al capitán.


  La conversación se prolongó largo rato, y durante la misma Paul Jones expresó una y otra vez su impaciencia por hallarse inactivo y su resolución de no aceptar ninguna misión que no conllevara el ejercicio del mando absoluto en respuesta a todo lo cual el Dr. Franklin, no inmune a la influencia del ánimo inflexible de su huésped y sabiendo bien que por más desagradable que ese rasgo resultara en la conversación o en el tratamiento de los asuntos civiles, en cambio en la guerra esa misma cualidad era tan valiosa como los proyectiles y los combustibles, terminó por asegurarle a Paul, después de muchos comentarios elogiosos, que sin demora se empeñaría personalmente al máximo para procurarle alguna empresa que estuviese a la altura de sus méritos.


  —Gracias por vuestra franqueza —dijo Paul—; siendo franco yo mismo, me gusta tratar con un hombre franco. Vos, doctor Franklin, sois veraz y concienzudo y por lo tanto, sois franco.


  El sabio sonrió con aire tranquilizador, con apenas un curioso sesgo de incredulidad en la comisura de los labios.


  —¿Pero qué hay de nuestro pequeño plan para un nuevo modelo de barco de guerra? —dijo el doctor, cambiando de tema—. Será una gran cosa para nuestra naciente armada, si tenemos éxito. Desde nuestra última conversación sobre ese tema, capitán, he dedicado mis ratos perdidos a pensar en el asunto y he empezado a armar aquí mismo un pequeño modelo, que le mostraré. Cuando uno tiene una nueva idea con respecto a cualquier cosa de naturaleza mecánica, lo mejor es darle cuanto antes una forma material; pues es más fácil de perfeccionar que una idea.


  Diciendo esto, fue hasta un pequeño cajón, del que sacó una canastilla ocupada por una inacabada estructura de madera de extraño aspecto y diversos fragmentos de madera sin pegar. Parecía el canasto del cuarto de los niños, colmado de partes de juguetes rotos.


  —Os ruego que os fijéis en esto, capitán: aunque de momento está recién empezado, es suficiente para demostrar que al menos una de vuestras ideas es impracticable.


  Paul era todo atención, como si tuviese una ilimitada confianza en cualquier cosa que el sabio pudiera sugerir; mientras Israel miraba, tan interesado como cualquiera de ellos, con el corazón exaltado por el pensamiento de participar en las consultas entre aquellos personajes, consultas relacionadas, además, en última instancia, con cuestiones de tanta trascendencia como la liberación de las naciones.


  —Sí —continuó el doctor, cogiendo varios de los fragmentos sueltos y apilándolos a un costado de la parte superior del marco—; si considerándolo la mejor protección para su tripulación en un combate construís vuestra batayola de la manera propuesta —así—, entonces, por el excesivo peso de la madera estará interfiriendo demasiado con el centro de gravedad del barco. Lo tendrá demasiado alto.


  —Se lastraría proporcionalmente la bodega —dijo Paul.


  —Entonces hundiríais demasiado el casco entero. Aquí, por otra parte, proponíais un nuevo tipo de escotilla para no tener tanto humo en el momento del combate, especialmente en las cubiertas inferiores. Pero eso no servirá. Ahora fijaos en esto: yo he inventado ciertos tubos de ventilación… que irían de lado a lado del navío… así… —hizo una pausa mientras colocaba unos alfileres—, de modo, que la corriente de aire entre por aquí y desemboque allí. ¿Qué os parece? Pero ahora pasemos a las cuestiones principales… rapidez de desplazamientos, con poca desviación de sotavento, embarcando poca agua. Ved ahora esta quilla. La tallé justo anoche, antes de irme a la cama. ¿Veis cómo…?


  En este punto crítico se oyó un golpe en la puerta y reapareció la mucama anunciando que en aquel momento dos caballeros atravesaban abajo el patio para ver al doctor Franklin.


  —El duque de Chartres y el conde D’Estaing —dijo el doctor—, estábamos citados anoche pero no vinieron. Capitán, esto tiene indirectamente que ver con vuestro asunto. A través del duque, el conde D’Estaing ha hablado al rey acerca de la expedición secreta cuyo plan rechazasteis antes. Venid mañana temprano y os informaré del resultado.


  Con su atezada mano Paul sacó su reloj, un pequeño reloj de señora, ricamente enjoyado.


  —Se ha hecho tan tarde que pasaré la noche aquí —dijo—; ¿hay alguna habitación disponible?


  —Rápido —dijo el doctor— podría resultar inadecuado que os viesen conmigo precisamente ahora. Este amigo os permitirá compartir su cuarto. Rápido, Israel, acompañad al capitán.


  En el momento en que la puerta se cerraba tras ellos en el aposento de Israel, la del doctor Franklin lo hacía a espaldas del duque y el conde. Dejando a estos últimos discutiendo sesudos planes para ayudar de forma oportuna a la causa americana y a desarbolar el poder de Inglaterra en los mares, pasemos la noche con Paul Jones e Israel en la habitación contigua.


  Capítulo 11


  El ensueño de Paul Jones


  —«Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo». Eso sí que es verdad. Lo digo por experiencia. Pero nunca lo había visto escrito. ¿Qué es esto? ¡Ah… el Pobre Ricardo!


  Inmediatamente de entrar en el cuarto de Israel, el capitán Paul se había dirigido a la mesa y al coger el folleto que vio sobre ella, le había llamado enseguida la atención el pasaje previamente marcado por nuestro aventurero.


  —Un curioso anciano, el Pobre Ricardo —dijo Israel en respuesta a los comentarios de Paul.


  —Así parece, así parece —contestó Paul, con la mirada todavía puesta en lo escrito—; por cierto que sus palabras parecen salidas de boca del doctor Franklin.


  —Lo escribió él —declaró Israel.


  —¿Sí? Bueno. Se nota, se nota: es un sabio de cabo a rabo. Tengo que conseguir un ejemplar y atármelo al cuello como un amuleto. Y ahora, en cuanto a nuestro alojamiento para esta noche, no voy a privarte de tu lecho, amigo. Tú ocupa tu cama y yo dormitaré en esta silla. Se está tan bien como en la cruceta de un barco.


  —Podríamos acostamos los dos —dijo Israel—; de hecho, es una cama muy grande. ¿O acaso os incomoda mi compañía, capitán?


  —Cuando, como simple marinero, zarpé por vez primera de Whitehaven para Noruega —dijo Paul fríamente—, tuve por compañero de coy a un negro del Congo. Nuestro coy tenía una manta blanca. Cada vez que me iba a dormir encontraba motas negras del congolés enredadas en la tela del coy. Al final del viaje la manta parecía moteada, como la cabeza encanecida de un viejo. Así que no es porque yo tenga manías, sino porque no me importa dormir aquí, muchacho. Vete a la cama y duérmete. Deja la lámpara encendida. Yo me ocuparé. Vete, vete a dormir.


  Obedeciendo a lo que parecía ser tanto una orden como una invitación, Israel, aunque acostado, no pudo conciliar el sueño pensando en el absurdo de que aquel extraño hombre atezado, animado por la llama de las más arrojadas empresas, descansara en una silla completamente vestido. Experimentaba una incómoda sensación de inquietud, como si se hubiese retirado no sólo sin sofocar el fuego, sino dejándolo en pleno furor, con los haces de leña de abeto escupiendo chispas.


  Pero su natural inclinación a complacer a los demás lo indujo a fingir al menos que dormía; con lo cual Paul, abandonando el «Pobre Ricardo», se levantó de la silla y, quitándose las botas, se puso a caminar en medias, rápidamente pero sin ruido, de acá para allá por la espaciosa habitación, sumido en meditaciones indias. Israel lo observaba furtivamente desde debajo de la colcha, y quedó nuevamente sorprendido por la apariencia de Paul ahora que éste creía no ser observado. Una severa, implacable determinación, de las que no ceden ante las puntas de las bayonetas ni ante la boca del cañón hostil, era lo que expresaban las ahora rígidas líneas de su semblante. Tenía la mano derecha cubierta por los volantes del puño contra el flanco, como apretando un imaginario alfanje. Recorría el cuarto como si avanzase sobre una fortificación. Mientras tanto, el zumbido de una conversación llegaba desde el cuarto contiguo. Todo lo demás era la profunda tranquilidad de medianoche. Casi enseguida, al pasar por delante del espejo de la repisa de la chimenea, Paul captó una imagen de su persona. Se detuvo a contemplarla con expresión grave, al tiempo que un destello de complaciente fatuidad parecía mezclarse con la salvaje satisfacción expresada en su rostro. Pero fue esta última la que predominó. De pronto se enrolló la manga, y con una curiosa sonrisa montaraz, alzó el brazo derecho y permaneció así un rato, mirando su imagen en el espejo. Desde donde estaba acostado, Israel no veía el lado del brazo enfrentado al espejo, pero sí su imagen reflejada y se sobresaltó al percibir allí, enmarcadas por la madera tallada y dorada, unos grandes monogramas entremezclados que, hasta donde podía ver, cubrían toda la parte interior del brazo con un misterioso tatuaje. El dibujo era completamente distinto de las manidas figuras de anclas, corazones y amarras que a veces decoran una pequeña zona del cuerpo de los marineros. Era la clase de tatuaje que sólo se ve en salvajes de pura raza, azul oscuro, elaborado, laberíntico, cabalístico. Israel recordó haber contemplado algo semejante, en uno de sus viajes anteriores, sobre el brazo de un guerrero neozelandés a quien había encontrado, recién llegado del combate, en su aldea natal. Dedujo que en algún temprano viaje similar Paul se había sometido a las manipulaciones de algún artista pagano.


  Paul volvió a cubrirse el brazo con la manga con encajes de su chaqueta y se miró con expresión irónica la mano, de nuevo cubierta por los volantes y adornada con varios anillos parisinos. A continuación reanudó sus paseos con aire de merodeador, como quien prepara una emboscada; al tiempo que un fulgor producido por la certidumbre de poseer una personalidad hasta el momento inescrutable y un oculto poder en respaldo de insospechados proyectos iluminaba su nívea frente, la cual, debido a la sombra del ala de su sombrero en los climas ecuatoriales, había quedado sobre su atezado rostro como la nieve al tope de los Andes.


  Así pues, caminaba secretamente aquel airoso bárbaro vestido de fino y lustroso paño negro en el corazón de la metrópolis de la civilización moderna; una suerte de profético fantasma, anticipadamente radiante por el esperado advenimiento de aquellas trágicas escenas de la Revolución Francesa, que colocarían en un mismo plano el exquisito refinamiento de París con la ferocidad sedienta de sangre de Borneo, demostrando que los broches y los anillos, no menos que los aros en la nariz y los tatuajes, son muestras de la primaria ferocidad siempre latente en los humanos, civilizados o no.


  Israel no pegó ojo esa noche. El espíritu inquieto de Paul estuvo midiendo la habitación hasta la mañana cuando, tras una generosa ablución en el lavabo, apareció relajado y fresco como el halcón a la salida del sol. Después de una conversación reservada con el Dr. Franklin, abandonó el lugar con el aire despreocupado de un dandi, revoleando el bastón de empuñadura de oro, abrazando al pasar a cuanta bonita mucama encontraba por el camino y besándolas ruidosamente, como quien hace el saludo a una fragata. Todos los bárbaros son unos libertinos.


  Capítulo 12


  Israel atraviesa nuevamente el canal, de regreso a la mansión del squire - Nuevas aventuras


  Al tercer día, mientras Israel caminaba de aquí para allá por la habitación tras haberse quitado sus botas de correo por temor a incomodar al doctor, un ligero roce en la puerta anunció al enviado americano. El sabio entró, con dos pequeños rollos de papel en una mano y algunas galletas y un trozo de queso en la otra. Su aire resuelto era tan elocuente, que Israel saltó espontáneamente a ponerse las botas y se las subió de dos enérgicos tirones; después, cogiendo el sombrero, quedó dispuesto —como un pájaro más— para el vuelo a través del canal.


  —Bien hecho, mi estimado amigo —dijo el doctor—; supongo que lleváis los papeles en el tacón.


  —Ah —exclamó Israel, percibiendo la suave ironía; y en un instante se había quitado nuevamente las botas; tras lo cual, sin que mediasen más palabras, el doctor cogió una bota e Israel la otra, y ambos se dedicaron a ocultar los documentos.


  —Creo que podría mejorar este diseño —dijo el sabio mientras, a pesar de la prisa, examinaba críticamente el mecanismo de tomillo de la bota—. El hueco debería estar en la parte de apoyo del tacón, no en la tapa. Además, debería abrir con un resorte, para mayor premura. Un día de estos escribiré un estudio sobre tacones falsos y se lo enviaré en consulta privada al Instituto. Pero ahora no hay tiempo para eso. Mi estimado amigo, son ahora las diez y media. A las once y media parte de la Place du Carrousel la diligencia para Calais. Procurad estar en Brentford lo antes posible. Traigo aquí un pequeño refrigerio para que os lo comáis en la diligencia, pues no tendréis tiempo para una comida formal. A un correo siempre a la orden no debe faltarle nunca una galleta en el bolsillo. Probablemente dejaréis Brentford uno o dos días después de estar allí. Os ruego que seáis cauteloso, mi estimado amigo, andaos muy atento, pues si os pescan con estos papeles en suelo británico, tanto vos como nuestros amigos de Brentford se verán envueltos en terribles calamidades. Y por el camino no habréis de patearle la caja a nadie, sea quien sea. Cuidad la propia. Toda precaución será poca, pero no seáis desconfiado en demasía. Que Dios os bendiga, mi estimado amigo. ¡Adelante!


  Y, abriendo la puerta hacia atrás para dejarlo partir, el doctor lo miró abalanzarse hacia la misma, bajar vigorosamente a saltos la escalera, desaparecer con toda celeridad a través del patio e introducirse en la entrada abovedada.


  El sabio permaneció un momento inmóvil con aspecto indulgente, con una expresión de sagaz y humana meditación en su rostro, como si sopesara las posibilidades de la importante empresa cuya secuela podría tal vez afectar al bienestar o la miseria de naciones todavía en ciernes. Luego, palmoteándose súbitamente el amplio bolsillo de la chaqueta, extrajo un trozo de corcho con unas plumas de gallina y, regresando apresuradamente a su habitación, sacó su navaja y se puso a rebajar un poco un volante de badmington, de un diseño científico original, que hacía algún tiempo había prometido a la joven duquesa D’Abrantes, y que le enviaría aquella misma tarde.


  Israel llegó a Calais sin novedad, bajó de la diligencia directamente al paquebote, y en pocos momentos se encontró navegando. Así como antes en la diligencia había elegido un asiento exterior y ordinario, también en el paquebote, con el oculto propósito de que el personaje que interpretaba no suscitase sospechas, tomó un pasaje de cubierta. Cuando se puso a llover violentamente, se introdujo furtivamente en el castillo de proa, apenas iluminado por una solitaria lámpara colgante, donde encontró a dos hombres que fumaban empeñosamente y llenaban el estrecho espacio de soporíferos vapores. Aquellos vapores indujeron una extraña modorra en Israel, que se puso a pensar en el mejor modo de ceder un rato a aquella somnolencia sin poner en peligro los preciosos documentos confiados a su custodia.


  Pero sus cavilaciones en medio de tan soporíferos vapores dieron por resultado el mismo de esos recursos matemáticos a los que acuden las personas nerviosas para dormir. La cabeza le cayó lánguidamente sobre el pecho. Un momento después se dejó caer cuan largo era sobre un arcón con las piernas estiradas por delante.


  Casi enseguida lo despertó un movimiento en sus pies. Apoyándose en un codo se irguió bruscamente y sorprendió a uno de los dos hombres en el acto de quitarle sigilosamente la bota derecha, mientras la izquierda, ya quitada, yacía en el suelo, preparada para la retirada del granuja. Si no hubiera sido por la lección aprendida en el Pont Neuf, Israel habría inferido instantáneamente que su secreta misión era conocida, y que el individuo era una especie de diplomático rufián alquilado por el Gabinete británico para esperarlo de aquel modo, inducirlo al sueño mediante los humos del tabaco y luego despojarlo de sus importantes mensajes. Pero en este caso, recordó las prudentes recomendaciones del doctor Franklin contra las sospechas prematuras.


  —Señor —dijo Israel con toda corrección— os agradeceré que me alcancéis esa bota que está en el suelo y que dejéis la otra donde está, si no os importa.


  —Disculpad —dijo el bribón, consumado y calmoso practicante del arte del latrocinio—; pensé que las botas podían apretaros, y sólo intentaba aliviaros un poco.


  —Muy agradecido por la gentileza, señor —dijo Israel—; pero no me aprietan en absoluto. Supongo, sin embargo, que pensabais que a vos no os apretarían; vuestro pie parece bastante pequeño. ¿Os las ibais a probar, sólo para ver cómo os quedaban?


  —No —dijo el individuo, con santurrona seriedad—; pero con vuestro permiso, me gustaría probármelas, cuando lleguemos a Dover. Es de suponer que no podría probármelas bien andando sobre esta vacilante cubierta de barco.


  —No —respondió Israel— y la playa en Dover tampoco es muy pareja. Pensándolo bien, supongo que será mejor que no os las probéis. Además, yo soy un alma simple (excéntrico, me llaman) y no me gusta que mis botas se alejen de mi vista, ¡Ja, ja!


  —¿De qué os reís? —dijo el hombre, de mal humor.


  —¡Qué curioso! Sólo estaba mirando esas viejas botas remendadas en vuestros pies y pensando para mí qué agujereados cubos de incendio para subir por una escalera en un edificio en llamas. ¿No os parece que no sería justo apropiaros de mis botas nuevas a cambio de esos viejos cubos de incendio?


  —¡Vaya! —exclamó el sujeto, ansioso de pronto por abandonar sin más el tema, que se estaba volviendo ligeramente embarazoso—: Creo que estamos aproximándonos a Dover. Vamos a ver.


  Y así diciendo, trepó la escalerilla hacia el puente. Israel fue tras él y se encontró con que el pequeño navío se encontraba casi en calma, balanceándose sobre las mansas olas casi en la mitad exacta del canal. Faltaba poco para que se hiciera la mañana; la atmósfera era clara y serena; el firmamento cuajado de húmedas estrellas titilantes. La costa francesa y la inglesa se veían distintamente en aquella extraña luz estelar, con los blancos acantilados de Dover semejando un extenso bloque de casas de mármol rematadas triangularmente. Ambas costas mostraban sendas largas hileras de lámparas. Tal parecía que Israel se hubiese detenido en medio del acto de cruzar alguna ancha calle distinguida de Londres. Poco después se alzó una brisa y antes de mucho nuestro aventurero desembarcó en su puerto de destino, y cogió directamente la posta para Brentford.


  A la tarde siguiente, tras haberse introducido discretamente en la mansión, de acuerdo a señales preconvenidas, se encontraba sentado en el gabinete del squire Woodcock quitándose la botas y entregando sus despachos.


  Después de examinar las sedosas y comprimidas hojas y de leer una línea dirigida especialmente a él, el squire se volvió hacia Israel y lo felicitó por el éxito de su misión; colocó delante suyo un refrigerio y le comunicó que debido a ciertos síntomas sospechosos en la vecindad, él (Israel) debía permanecer ahora escondido en la casa por un par de días, hasta que se hubiese preparado una respuesta para París.


  Era una venerable mansión, como se ha expresado previamente, de una amplia y espaciosa informalidad, construida, en su mayor parte, de viejos ladrillos ahora manchados por los años, en el hermoso estilo llamado isabelino. Por fuera era toda de ladrillo rústico; por dentro, exclusivamente leonados paneles de roble.


  —Ahora mismo, mi buen amigo —dijo el squire—, mi mujer tiene una cantidad de invitados deambulando por las habitaciones, ya que disfrutan de libertad para hacerlo. De modo que tendré que poneros a buen recaudo, para evitar la posibilidad de que os descubran.


  Así diciendo, atrancó primero la puerta, pulsó un resorte próximo a la abertura de la chimenea, con lo que una de las negras jambas tiznadas de la chimenea empezó a entreabrirse como la puerta de mármol de una tumba. Insertando un brazo de las pesadas tenazas para la leña en el intersticio, el squire palanqueó hasta abrir por completo aquella cavernosa boca.


  —Pero ¿qué le ocurre a vuestra chimenea, squire Woodcock? —preguntó Israel.


  —Rápido, meteos dentro.


  —¿Acaso he de limpiarla? —inquirió Israel—. No es a eso que me he comprometido.


  —Tut, tut, aquí está vuestro escondite. Vamos, entrad.


  —Pero ¿adonde conduce, squire Woodcock? No me gusta su aspecto.


  —Seguidme. Os lo mostraré.


  Abriendo camino con su elegante humanidad al interior de la misteriosa abertura, el veterano squire ascendió por una empinada escalera de piedra de apenas dos pies de ancho, hasta que llegaron a un pequeño recinto, o más bien celda, construida dentro de la maciza pared maestra de la mansión, ventilada y débilmente iluminada por dos ranuras oblicuas, ingeniosamente disimuladas por fuera al formar las bocas de sendos grifos tallados en una gran lámina de piedra que decoraba esa parte externa del edificio. En un rincón se veía un colchón arrollado en posición vertical, así como una jarra de agua, un frasco de vino y un plato trinchero de madera que contenía carne asada fría y pan.


  —¿Y tengo que permanecer aquí, enterrado vivo? —dijo Israel, observando afligido a su alrededor.


  —Pero su resurrección se producirá muy pronto —sonrió el squire—: en dos días, cuando mucho.


  —Aunque no hay duda de que en París fui una especie de prisionero, lo mismo que al parecer voy a ser aquí —dijo Israel—, cuando menos el doctor Franklin me puso en una cárcel mejor que ésta, squire Woodcock. Había flores y un espejo, y otras cosas agradables. Además, podía salir al pasillo cuantas veces quisiera.


  —¡Ah, mi bravo muchacho, pero eso era en Francia, y esto es Inglaterra! Allí estabais en territorio amigo, aquí estáis en el del enemigo. ¿Sabéis que si os descubriesen en mi casa y se conociera vuestra relación conmigo, las cosas se me pondrían muy, pero muy, difíciles?


  —Entonces, en beneficio vuestro, estoy dispuesto a permanecer donde consideréis mejor ubicarme —replicó Israel.


  —Pues bien: habéis dicho que queréis flores y un espejo. Si esos artículos os ayudan a aliviar vuestro encierro, os los proporcionaré.


  —La verdad es que me harían compañía; sobre todo, mi imagen en el espejo.


  —Quedaos aquí, entonces. Regresaré en diez minutos.


  En menos que ese tiempo estuvo de regreso el buen squire, jadeante y sin Allento, con un gran ramo de flores y un pequeño espejo de afeitarse.


  —Aquí tenéis —dijo—; y ahora, quedaos tranquilo. Evitad hacer todo ruido innecesario y por nada del mundo bajéis las escaleras, hasta que yo regrese a buscaros.


  —Pero ¿cuándo será eso? —preguntó Israel.


  —Trataré de venir dos veces al día mientras permanezcáis aquí. Pero no se sabe lo que puede suceder. Si no viniese a visitaros hasta el momento de dejaros libre, esto es, la noche del segundo día o la mañana del tercero, no os sorprendáis en absoluto, mi buen amigo. Hay comida en abundancia y suficiente agua para vos. Pero cuidado, por ningún motivo habéis de descender las escaleras hasta que yo venga a por vos.


  Con esto, y despidiéndose con la mano, el squire se fue.


  Israel se quedó un rato mirando pensativamente en derredor. Al cabo de un rato, trasladando al pie de las dos ranuras el colchón enrollado, se subió a él para intentar ver algo al otro lado. Pero no se veía nada más que una muy estrecha franja de cielo azul asomando a través del alto follaje de un gran árbol plantado cerca del portal lateral de la mansión; un árbol antiguo, coetáneo de la antigua vivienda que custodiaba.


  Sentado en el colchón, Israel se sumió en cavilaciones.


  «La pobreza y la libertad, o la abundancia y la prisión, parecen ser los dos miembros del constante dilema de mi existencia», pensó. «Echemos una ojeada al prisionero».


  Y cogiendo el espejo de afeitar, examinó sus rasgos.


  «Lástima que no haya pedido jabón y navaja. Me hace falta una buena afeitada. La última vez que me afeité fue en Francia. Me ayudaría a pasar el tiempo. Si tuviese un peine y una navaja podría afeitarme y peinarme, y pasarme los dos días acicalándome para salir de aquí guapo como un petirrojo. Se los pediré esta misma noche al squire cuando venga. ¡Hala! ¿Qué es esa especie de retumbo en el muro? Espero que no haya un horno al lado, si no, moriré asado. Heme aquí igual que una rata en el entarimado. Ojalá hubiese una ventana normal para mirar al exterior. Me pregunto qué estará haciendo ahora el doctor Franklin. ¿Y Paul Jones? ¡Ah!, hay un pájaro cantando entre las hojas. Será la campanilla para la comida».


  Y como pasatiempo, se aplicó a la carne y el pan y bebió un trago de vino con agua.


  Finalmente cayó la noche La oscuridad era total. Del squire, nada.


  Tras una noche de ansiedad e insomnio vio dos largas rayas de pálida luz gris que caían en diagonal desde las ranuras, como dos largas lanzas. Se levantó, enrolló el colchón, se subió al mismo y arrimó la boca a una de las bocas de grifo. Emitió un bajo silbido apenas audible, dirigido al follaje del árbol. Enseguida hubo una ligera agitación entre las hojas, luego un solitario gorjeo y en tres minutos un entero coro melodioso irrumpió en sus oídos.


  «He despertado al primer pájaro», dijo para sí con una sonrisa, «y él ha despertado a todos los demás. Ahora, a desayunar. Cuando termine, es probable que aparezca el squire».


  Pero acabó de desayunar, y las dos líneas de pálida luz se transformaron en dorados rayos, y los rayos dorados fueron perdiendo inclinación hasta enderezarse y desaparecer del todo. Llegó el mediodía, y nada del squire.


  «Se habrá ido a cazar antes del desayuno y se ha retrasado», pensó Israel.


  Las sombras vespertinas se fueron alargando. Llegó el ocaso, sin que el squire se presentase.


  «Debe estar muy ocupado lidiando con algún ladrón de ovejas», reflexionó Israel. «Espero que no se olvide de mí hasta mañana».


  Esperó y escuchó; escuchó y esperó.


  Otra noche de inquietud, nada de sueño; y llegó la mañana. El segundo día transcurrió como el primero; y la noche. A la tercera mañana las flores yacían mustias a su lado. Las gotas de humedad que rezumaban a través de las ranuras de ventilación caían monótonamente sobre el suelo de piedra. Oía el melancólico golpeteo de las hojas del árbol contra las bocas de los grifos, mojándolas con la lluvia de la tormenta allí fuera.


  —«Ésta es la mañana del tercer día —murmuró Israel para sí—; él dijo que a más tardar vendría por mí a la mañana del tercer día. Eso es hoy. Paciencia, todavía vendrá. La mañana dura hasta mediodía».


  Pero debido a lo lóbrego del día, era muy difícil darse cuenta de la llegada del mediodía. Israel se negó a aceptar que el mediodía había llegado y pasado, hasta que empezó a oscurecer sin lugar a dudas. Con el temor a no sabía qué, se encontró enterrado en las tinieblas de una noche más. Por paciente y esperanzado que hubiera estado hasta el momento, ahora la fortaleza de ánimo lo abandonó de pronto. Súbitamente, como si una fiebre contagiosa se hubiera apoderado de él, fue víctima de los extraños influjos de la aflicción, no imaginados hasta entonces.


  Había comido toda la carne, pero tenía pan y agua suficientes para que le durasen, economizando, los dos o tres días siguientes. No era la punzada del hambre, pues, sino una pesadilla originada en su misterioso encarcelamiento lo que lo espantaba. En el curso de las largas horas de aquella particular noche, la sensación de estar enterrado vivo en el muro fue creciendo y creciendo en su interior, hasta hacerlo levantar una y otra vez convulsivamente del suelo; como si vastos bloques de piedra se le hubieran echado encima; como si hubiese estado cavando un pozo profundo y las piedras con toda la tierra excavada se hubieran precipitado sobre él allí donde trabajaba, a noventa pies de la superficie. En aquella ciega tumba de medianoche extendió los brazos a ambos lados y se sintió como encajonado, al no poder estirarlos debido a la estrechez de la celda. Se sentó contra un costado del muro, formando cruz con la celda, y presionó con los pies la pared opuesta. Pero consciente de su promesa aún en aquella situación extrema, no emitió grito alguno. Bramó en silencio en la oscuridad. Pronto la delirante sensación de la ausencia de luz vino a añadirse a su delirio acerca de la contracción del espacio. Los párpados de sus ojos estaban a punto de estallarle como consecuencia de su distensión impotente. Luego pensó que el aire mismo se volvía insoportable. Se elevó hasta las ranuras de los grifos, metió los labios en ellas hasta que quedaron como incrustados en el afán de succionar la mayor cantidad posible de aire fresco.


  Y continuamente, para aumentar su frenesí, le venía una y otra vez a la mente lo que el squire le había contado con respecto al origen de la celda. Parece que aquella parte de la vieja mansión, o más bien aquel muro de ella, era extremadamente antiguo, datando de mucho más allá del período isabelino, habiendo formado una vez parte de un retiro religioso perteneciente a los Templarios. La disciplina doméstica de esta orden era rígida e implacable al extremo. En un muro lateral de su capilla de la segunda planta, horizontal y a nivel del piso, habían dejado una oquedad interna, exactamente de la forma y tamaño corrientes de un féretro. En ese lugar se confinaba de vez en cuando a algún residente convicto de contumacia aunque, es curioso, no hasta que eran penitentes. Un pequeño agujero del diámetro de la muñeca de un hombre, hundido a manera de un telescopio tres pies a través de la albañilería hasta la celda, servía al mismo tiempo para ventilación y para empujar la comida hasta el prisionero. Este agujero abierto hacia al interior de la capilla tenía asimismo por objeto habilitar al pobre solitario a escuchar los servicios religiosos en el altar y, sin estar presente, tomar parte en el mismo. Se consideraba un buen signo del estado del alma del sufriente el oír desde aquel tétrico receso del muro el agónico gemido de su triste respuesta. Se lo tenía por equivalente al lamento penitente de los muertos; porque las costumbres de la orden disponían que cuando un residente fuese por primera vez encarcelado en la pared, lo fuera en presencia de toda la hermandad, con el superior leyendo el servicio fúnebre mientras el cuerpo vivo era sepultado. A veces transcurrían varias semanas antes del desentumbamiento. Al penitente lo hallaban entonces por lo general aterido y con las extremidades congeladas, como alguien recientemente atacado de parálisis.


  Aquella celda-féretro de los Templarios había sido conservada cuando la demolición general del edificio para dejar paso a la construcción del nuevo en el reinado de la reina Isabel. Fue agrandada un tanto y modificada proveyéndosela adicionalmente de ventilación para adaptarla como escondrijo en tiempos de disensiones civiles.


  Con aquella historia resonando en su solitario cerebro puede imaginarse fácilmente cuáles debían ser los sentimientos de Israel. Allí, en aquella misma oscuridad, siglos atrás, unos corazones humanos como el suyo se habían puestos mustios de desesperación; unos miembros, robustos como los suyos, se habían puesto rígidos en letárgica inmovilidad.


  Finalmente, tras lo que pareció la suma de los proféticos días y años de Daniel, se hizo la mañana. La piadosa luz entró en la celda, atenuando su desesperación como si hubiera sido un sonriente rostro humano; el del mismísimo squire en persona, venido por fin a redimirlo de su postración. Pronto los callados desvaríos lo abandonaron por entero y gradualmente, con la mente en calma, consideró bajo todos sus aspectos las circunstancias en las que se hallaba.


  No podía estar equivocado: algo fatal debía haberle ocurrido a su amigo. Israel recordó la insinuación del squire de que en caso de descubrirse sus clandestinas andanzas, las cosas se le pondrían extremadamente mal. Se vio forzado a concluir que tan desgraciado descubrimiento había tenido lugar; que debido a algún infortunado percance su buen amigo había sido llevado a Londres como prisionero del Estado. Que previamente a su ida, el squire no había advertido a ningún miembro de su casa que estaba por dejar tras de sí a un prisionero en el muro; esto parecía evidente por el hecho de que, hasta el momento, ni un alma había visitado al prisionero. No podía ser de otro modo. Indudablemente el squire, privado de la oportunidad de conversar en privado con sus parientes o amigos en el momento de su súbito arresto, había sido forzado a guardar su secreto, por el momento, por temor a involucrar a Israel en calamidades aún mayores. ¿Pero lo dejaría perecer poco a poco en el muro? Toda conjetura se frustraba ante las posibilidades del caso. Pero había que decidir sin tardanza algún tipo de acción. Israel no pondría en peligro adicional al squire, pero en aquella situación de incertidumbre, no podía allanarse a perecer donde estaba. Resolvió escapar como fuese: escurriéndose sigilosamente si era posible; por la violencia y con escándalo, si resultaba indispensable.


  Deslizándose fuera de la celda, descendió las escaleras de piedra y se detuvo ante la parte interna de la jamba. Tanteó un inamovible tirador de hierro; pero sólo eso. Buscó a tientas un pasador o un resorte. La vez anterior en que había recorrido el pasaje con su guía había omitido fijarse en qué mecanismo exactamente permitía abrir la puerta desde dentro, o si en realidad no podía ser abierta más que desde el exterior.


  Estaba por renunciar, desesperado, a la búsqueda, después de haber palpado con ambas manos cada rincón de la superficie de la pared a su alrededor, cuando, probando a voltear todo su cuerpo un poco hacia un costado, oyó un crujido y vio una delgada aguja de luz. Su pie había oprimido inadvertidamente algún resorte ubicado en el suelo. La jamba estaba abierta. Empujándola, se encontró de pie y en libertad en el gabinete del squire.


  Capítulo 13


  Con su huida de la casa y las diversas aventuras que siguieron


  Le sorprendió el aspecto fúnebre del recinto, en el cual al parecer se habían colado los enterradores desde la última vez que estuviera. Las cortinas de la ventana estaban festoneadas con largos crespones de gasa. Los cuatro rincones del mantel rojo sobre la mesa redonda estaban anudados con crespón.


  Aún desconociendo por completo aquellas costumbres de duelo, el instinto le susurró que el squire Woodcock no habitaba ya este mundo. El misterio de sus tres días de encierro quedó instantáneamente aclarado. Pero ¿qué le cabía hacer ahora? Su amigo debía haber muerto muy repentinamente; lo más probable, abatido por un ataque del que no había vuelto a levantarse. Con él se había extinguido toda noción de que había un extraño emparedado en la mansión. ¿Qué le sucedería al intruso, sospechoso ya en la vecindad de alguna oculta culpabilidad de fugitivo, si fuese hallado husmeando en la intimidad de la morada de un caballero? Si se atenía estrictamente a la verdad, ¿qué podía argüir en su defensa sin acusarse a sí mismo de actos que, según los tribunales ingleses, serían considerados delitos atroces? En rigor, a menos que involucrase la memoria del finado squire Woodcock en sus confesadas actuaciones, una acusación de tal calibre ¿no resultaría en una decidida negativa a dar crédito a su extraordinario cuento, tanto en lo referido a sí como al otro; dejándolo en consecuencia sujeto a más graves sospechas aún?


  Sumido en tales especulaciones desalentadoras oyó pasos no muy lejos en el pasaje. Parecían aproximarse. Instantáneamente se precipitó hacia el hueco junto a la jamba, que permanecía sin cerrar; y en cuanto estuvo dentro tiró hacia él del pomo de hierro incrustado en la piedra. Debido a la vehemencia de su prisa, la jamba se cerró con un sordo, lóbrego y unívoco sonido. Desde el interior de la habitación llegó un chillido. Presa de pánico, Israel voló a oscuras escaleras arriba y en su ansiedad, casi en lo alto tropezó y cayó para atrás hasta el primer escalón con un estrépito rodante que reverberó por el arco sobre su cabeza mientras él se iba golpeando contra las paredes, y acabó desvaneciéndose de un modo difuso, como el trueno se disipa entre las grietas profundas de las colinas. Tan pronto estuvo en pie, y sin haberse hecho mucho daño, Israel se puso a escuchar con atención: los ecos del estrépito de su caída se mezclaban con nuevos chillidos provenientes del interior de la habitación. Probablemente los gritos histéricos de una mujer alarmada por unos ruidos que debían haberle parecido algo sobrenatural, o al menos inexplicable. A continuación oyó otras voces alarmadas que se confundían con la anterior tras lo cual se alejaron y se restauró el silencio.


  Al recuperarse de su primer sobresalto, Israel se puso a considerar lo ocurrido. «Ninguna persona de la casa conoce la celda», pensó. «Alguna mujer —el ama de llaves, quizá— fue la primera que entró sola en la habitación. La jamba se cerró en el preciso momento en que entraba. Ese inesperado sonido le arrancó un chillido; seguidamente vino el prolongado estrépito de mi caída, sumándose al susto inicial; los repetidos alaridos de la mujer atrajeron a todos los habitantes de la casa, quienes a su vez, espantados al verla desmayada en el suelo, descolorida, con el aspecto de un cadáver, en un cuarto lleno de crespones preparado para un muerto reciente, se pusieron a gritar a su vez; y luego, en medio de entremezcladas lamentaciones, se llevaron a la persona desmayada. Ahora va a ocurrir lo siguiente (sin duda ha sucedido ya): creerán que lo que esa mujer ha visto u oído fue el espíritu del squire Woodcock. Ahora que me parece entender cómo han ocurrido estos extraños acontecimientos y que sé que tienen todos una causa perfectamente explicable, empiezo a sentirme otra vez sereno y en calma. Veamos. Sí. Ya lo tengo. Aprovechando que todos estarán asustados con la idea del fantasma, esta misma noche conseguiré escapar. Si logro echar mano a unas ropas del squire —aunque sea una chaqueta y un sombrero—, estoy seguro de tener éxito. Cuanto antes empiece, mejor. Es difícil que se den prisa en regresar a la habitación. Retomaré a ella a ver qué encuentro de utilidad para mi propósito. Es el gabinete privado del squire, de modo que no será raro encontrar allí al menos algunas prendas suyas».


  Con esta idea, pisó cautelosamente el muelle, se asomó y, viendo que todo estaba despejado, volvió a entrar resueltamente en la habitación. Se dirigió directamente a una puerta alta y estrecha en la pared opuesta. La llave estaba en la cerradura. Cuando abrió la puerta, encontró dentro varias chaquetas, ropa interior, pares de medias de seda y sombreros del finado. Poco le costó seleccionar de entre todo la vestimenta con que viera la última vez a quien fuera una vez su jovial amigo. Tras cerrar cuidadosamente la puerta y llevando consigo la ropa, retornaba a la chimenea cuando vio contra el entarimado, en un rincón, el bastón de empuñadura de plata del squire. Cogiendo también aquello, se deslizó de regreso a su celda.


  Se despojó de su propia ropa y se colocó despaciosamente la indumentaria que había tomado en préstamo, incluida las prendas interiores de seda; luego se colocó el sombrero de tres picos, cogió el bastón de empuñadura de plata con la mano derecha, y desplazando lentamente arriba y abajo el pequeño espejo de afeitar, con objeto de abarcar por etapas el conjunto de su figura, quedó convencido de pasar perfectamente por el genuino fantasma del squire Woodcock. Pero una vez transcurrida la primera sensación de autocomplacencia por el previsto éxito, no dejó Israel de experimentar un cierto supersticioso embarazo viéndose vestido con las finas ropas del finado; más aún; con la propia chaqueta con la que sin duda había caído el muerto cuando le dio el ataque. Poco a poco empezó a sentirse casi tan irreal y tenebroso como el fantasma que intentaba representar.


  Tras aguardar ansiosa y largamente hasta el oscurecer, y luego hasta que calculó llegada la medianoche, se deslizó otra vez al interior del gabinete, en medio del cual, después de detenerse nerviosamente un momento pensando en todos los riesgos que podía correr, se demoró hasta recuperar la decisión y la tranquilidad. Entonces, tanteando la puerta que conducía al vestíbulo, posó la mano en el pomo y lo hizo girar. Pero la puerta se negó a moverse. ¿Estaría con llave? No tenía la llave puesta. Haciendo girar el pomo una vez más, lo mantuvo en esa posición y empujó con firmeza. La puerta no se movió. Al empujarla con más fuerza, cedió de pronto con estruendo. La humedad la había mantenido atascada en el umbral. No habían transcurrido tres segundos cuando Israel, que ya tanteaba su camino por el largo y espacioso vestíbulo hacia la gran escalera al extremo opuesto, oyó unos confusos ruidos sobresaltados desde las habitaciones contiguas, y un instante después varias personas, la mayoría en ropa de dormir, aparecieron en las puertas de sus respectivas cámaras, asomando sus rostros alarmados, iluminados por una lámpara que sostenía una de ellas, una dama bastante añosa en ropa de luto, que por su aspecto parecía haber acabado de levantarse de una silla de insomnio más bien que de un lecho de olvido. A Israel le empezó a latir violentamente el corazón; su rostro se convirtió en una sábana. Pero recobrándose, se encasquetó el sombrero sobre los ojos, hundió la cabeza bajo el cuello de la chaqueta y avanzó pasando por delante de aquella hilera de rostros que lo miraban despavoridos. Lo hizo con paso lento y majestuoso, sin mirar a derecha ni a izquierda; desplazándose solemnemente hacia adelante por su ahora levemente iluminado camino y haciendo sonar el bastón contra el suelo a medida que avanzaba. La expresión de estupor en sus rostros en los vanos de las puertas le helaba la sangre. Clavadas al suelo, aquellas personas parecían incapaces de moverse. Todas permanecieron en silencio mientras él se acercaba a cada cual; pero a medida que los fue dejando atrás, cada una empezó a chillar frenéticamente:


  —¡El squire! ¡El squire!


  Al pasar junto a la dama de luto, ésta cayó sin sentido delante suyo. Pero obligado a permanecer imperturbable en su papel, Israel, pasando con movimiento solemne por encima del cuerpo postrado, prosiguió resueltamente la marcha.


  Pocos minutos después había alcanzado la puerta principal de la mansión y, retirando cadena y pasador, se encontró al aire libre. Era una noche brillante. Cruzando el terreno abierto, se dirigió lentamente hacia una pendiente situada más allá. A medio camino se volvió a contemplar la mansión, y vio tres de las ventanas principales ocupadas por unos rostros lívidos que observaban aterrorizados al fantástico espectro. Al descender éste la cuesta, pronto les quedó fuera de la vista.


  A continuación se halló en un prado ondulado cuya hierba, cortada recientemente, salpicaba ahora la pendiente de montoncillos; una sinuosa línea de vapor espeso formaba meandros a través de las tierras bajas en la base de la colina; en tanto que más allá había un denso bosque de árboles tirando a enanos, con algún tronco muerto, ahusado y sin corteza, sobresaliendo aquí y allí por encima de los demás. El vapor recordaba el aspecto de una honda corriente de agua, imperfectamente columbrada; la arboleda era como una ciudad en sus orillas, con apiñadas construcciones y dominada en lo alto por las agujas de las iglesias.


  La escena en su conjunto reprodujo mágicamente para nuestro aventurero el aspecto de Bunker Hill, el río Charles y la ciudad de Boston, en la tan recordada noche del 16 de junio. La misma estación, la misma luna, el mismo heno recién cortado sobre el rasurado césped; heno que fuera juntado de a poco durante la noche para ayudar a completar el reducto tan apresuradamente levantado.


  Bajo la influencia de aquella suerte de encantamiento, Israel se sentó en uno de los montones de heno cortado y se entregó al ensueño. Pero cansado por la larga falta de sueño verdadero, sus ensoñaciones habríanse trocado en las fantasías aún más absurdas de la duermevela, si no se hubiese recobrado y reanudado su camino, temeroso de olvidarse de sí mismo en una emergencia como la presente. Se le ocurrió entonces que, por mucho que su disfraz le hubiera servido para escapar de la mansión del squire Woodcock, ese mismo disfraz podría hacerlo peligrar fatalmente si lo descubrían con él fuera de la casa. Podría pasar por un fantasma de noche y entre los parientes y amigos íntimos del caballero fallecido; pero de día, y entre personas ajenas, no era pequeño el riesgo que corría de ser aprehendido por ladrón de casas. Lamentó amargamente no haberse puesto las ropas del squire encima de las propias, con lo que ahora podría reaparecer en su aspecto anterior.


  Mientras meditaba, andando, sobre aquella dificultad, de pronto vio a un hombre de negro de pie justo en su camino, a unas cincuenta yardas de distancia, en un campo de cebada o trigo. El sombrío desconocido permanecía de pie sin moverse, señalando con un brazo extendido la residencia del extinto squire, en curiosa actitud conminatoria. Aquella insólita visión suscitó en el alma atribulada de Israel la sospecha de algo sobrenatural. Con la conciencia reprochándole mórbidamente los terrores que había generado al hacer su escape de la casa, le pareció ver en el gesto fijo del desconocido una significación más que humana. Pero recobró en parte su intrepidez y resolvió poner a prueba a la aparición. Adoptando la misma deliberada majestuosidad con que había recorrido el vestíbulo, el fantasma del squire Woodcock adelantó firmemente su bastón y marchó directamente hacia el misterioso extraño.


  Al aproximarse a él, Israel se estremeció. La negra manga de la chaqueta se agitaba sobre los huesos esqueléticos del brazo del desconocido. Su semblante se diluía en una suerte de horrible nada. Aquel no era un hombre viviente.


  Pero prosiguiendo mecánicamente su curso, Israel siguió acercándose y vio… a un espantapájaros.


  Un encuentro entre fantasmas


  Bastante aliviado con el descubrimiento, nuestro aventurero se detuvo a examinar con más detalle aquel engañoso objeto, que parecía construido según los más eficaces principios; probablemente a partir de un maniquí desechado. Contaba con el vestuario completo de un espantapájaros, a saber: un sombrero de tres picos, agujereado, una levita andrajosa, viejos calzones de pana y largas medias de estameña llenas de roturas; todo ello bien relleno de paja y sostenido por un armazón de varillas. La chaqueta —que aparentaba haber pertenecido a algún bracero— tenía un gran bolsillo entreabierto. Metiendo en él sus manos, Israel extrajo la tapa de una vieja lata de tabaco, un cazo de pipa rajado, dos clavos herrumbrosos y unos granos de trigo. Aquello le hizo acordarse de los bolsillos del squire. Hurgando en éstos, sacó un hermoso pañuelo, una funda para gafas, además de un monedero con algunas monedas de oro y de plata por valor de unas cinco libras en total. Ésa es la diferencia entre el contenido del bolsillo de un espantapájaros y el de un acomodado squire. Antes de ponerse su presente indumentaria, Israel no había dejado de retirar el dinero de su propia chaqueta y de colocarlo en el bolsillo de su propio chaleco, que continuaba usando.


  Observando más atentamente al espantapájaros, se le ocurrió que, por miserables que fueran, las prendas que lo vestían le brindaban la oportunidad de desprenderse de la ropa inconveniente y peligrosa del squire. Tenía que hacerse con otra indumentaria antes de encontrarse a la luz del día con cualquier ser viviente. El intercambio realizado con el viejo cavador de zanjas después de su huida de la taberna próxima a Portsmouth lo había familiarizado con la vestimenta más deplorable. Bien sabía, por experiencia, que para un hombre deseoso de evitar atraer la atención, cuanto peor el vestuario, mejor. Pues ¿quién no procura eludir el cruce con la miserable estampa de la Pobreza cuando la ve venir con el sombrero andrajoso y una levita en lastimoso estado?


  Sin más rodeos, se quitó las prendas del squire y se puso las del espantapájaros, después de haberles sacudido cuidadosamente la paja, la cual, sometida a los rigores de la lluvia y del sol, se había vuelto muy quebradiza y se habría desmenuzado de no ser por el rocío que la humedecía. Pero una buena cantidad de aquel heno viejo quedó adherida al interior de los calzones y las mangas de la levita, con el consiguiente irritante tormento para Israel.


  Una importante cuestión moral se le planteó a continuación: ¿qué hacer con el monedero? ¿Sería deshonesto, en aquellas circunstancias, quedarse con él? En términos generales, y teniendo en cuenta que no había recibido del finado caballero la recompensa prometida por sus servicios como correo, Israel concluyó que sería justo que utilizase el dinero en su provecho. Opinión con la que seguramente ningún juez disentiría. Además, ¿qué podía hacer con el monedero si no lo utilizaba? Habría sido un disparate devolverlo a sus parientes. Una honestidad inexplicable como ésa no habría tenido otro resultado que su detención por rebelde, o por bribón. En cuanto a las ropas, el pañuelo y la funda de gafas del squire, había que deshacerse de todo ello sin dilación. Así pues, encaminándose a una ciénaga próxima, Israel lo sepultó y le colocó encima montones de fétida turba. Seguidamente regresó al campo de cereales, se sentó al amparo de una roca, a unas cien yardas de donde había estado el espantapájaros, y se puso a pensar hacia dónde debía dirigir sus pasos. Pero esta tardía meditación, tras una carencia de descanso tan prolongada, tuvo un efecto difícil de evitar, como cuando se echa uno a descansar contra un almiar. Por otra parte, se sentía menos inquieto después de haber mudado de indumentaria. De modo que antes de darse cuenta estaba profundamente dormido.


  Cuando despertó, el sol estaba bien alto en el cielo. Mirando en derredor vio venir a cierta distancia a un labrador provisto de una horquilla que al parecer se dirigía a un punto no alejado de donde él estaba tendido. Inmediatamente a nuestro aventurero se le ocurrió que aquel hombre debía estar familiarizado con el espantapájaros; que incluso tal vez lo hubiese fabricado él mismo. Por lo tanto, si lo echaba en falta se pondría a investigar enseguida y así descubriría al ladrón que tan imprudentemente se demoraba en el propio campo de sus operaciones.


  Tras esperar que el hombre desapareciese momentáneamente en una pequeña depresión, Israel corrió de prisa hasta el preciso lugar donde había estado el espantapájaros y allí, poniéndose derecho y sin mover un músculo, con el sombrero encasquetado ocultándole el rostro y extendiendo rápidamente un brazo para apuntar hacia la morada del squire, aguardó los acontecimientos. Muy pronto el hombre reapareció ante su vista y siguiendo directamente hacia adelante hizo una pausa no lejos de Israel y le dirigió una escrutadora mirada, como si tuviese la diaria costumbre de verificar que el espantapájaros se encontrase en condiciones. Tan pronto como el hombre estuvo a razonable distancia, Israel, abandonando su puesto, partió a campo traviesa hacia Londres. Pero no había acabado por completo de abandonar el campo cuando se le ocurrió volverse para ver si el hombre estaba del todo fuera de la vista; para su consternación vio que el otro, a juzgar por su andar y el gesto de puro asombro en su rostro, se encaminaba hacia él. Debía haberse vuelto a su vez a mirar antes de que lo hiciese Israel. Éste se quedó clavado en su sitio, sin saber qué hacer. Pero inmediatamente se dio cuenta de que esa misma inmovilidad constituía el plan menos arriesgado en aquel aprieto. Extendiendo nuevamente el brazo hacia la casa, se quedó otra vez inmóvil, aguardando los acontecimientos.


  Sucedió que esta vez, al apuntar hacia la casa, Israel apuntaba inevitablemente hacia el hombre que avanzaba. Confiando en que lo extraño de tal coincidencia podría, al operar sobre las supersticiones del otro, inclinarlo a tocar de inmediato a retirada, Israel se mantuvo lo más sereno posible. Pero el hombre demostró tener más agallas de lo esperado. Al pasar por el sitio donde había estado el espantapájaros y percatarse de que, sin posibilidad de error y por alguna inexplicable razón, éste se había desplazado una cierta distancia, el individuo, en lugar de quedar aterrorizado ante semejante verificación de sus peores aprensiones, acometió contra Israel, aparentemente decidido a indagar hasta el fondo en el misterio.


  Viéndolo pues venir decididamente, con la horquilla valientemente en ristre, Israel, como último recurso destinado a suscitar en el hombre el miedo a lo sobrenatural, alzó de repente los dos puños, enfrentándolo retadoramente a la distancia de unos veinte pasos, al tiempo que le mostraba los dientes como una calavera y hacía girar como un demonio los ojos en sus órbitas. El hombre se detuvo, perplejo. Miró a su alrededor, primero al cereal en floración; luego a un grupo de árboles; después al cielo. Y satisfecho al fin por aquellas observaciones de que el mundo no había cambiado milagrosamente en los últimos quince minutos, reanudó animosamente su avance, con la horquilla a modo de chuzo de abordar apuntando plenamente al pecho del objeto. Al ver fracasadas todas sus estratagemas, Israel reasumió su primitiva actitud de espantapájaros y una vez más permaneció inmóvil. El hombre fue disminuyendo el ímpetu de su andar hasta avanzar apenas, y al llegar a unos tres pies de Israel se detuvo y lo miró desconcertado a los ojos. Israel le devolvió resueltamente la mirada, con expresión adusta y amenazadora, aunque permaneció como una estatua. Esperaba así provocar la turbación del otro. Finalmente el hombre acercó una de las puntas de la horquilla al ojo izquierdo de Israel. Más y más fue acercándole la aguzada punta; hasta que, incapaz de soportar semejante prueba, Israel emprendió la retirada a toda carrera, con los faldones de la levita flameando por detrás. El hombre empezó a perseguirlo afanosamente. En su ciega carrera, Israel saltó por sobre un portillo, encontrándose de pronto en un campo en el que trabajaba una docena de braceros; los cuales, al reconocer al espantapájaros —viejo conocido suyo, al parecer—, alzaron las manos ante la sorprendente aparición, seguida por la del hombre de la horquilla. No tardaron todos en unirse a la persecución pero Israel demostró poseer más Allento y piernas que ninguno. Superando a toda la jauría, acabó despistándolos en la parte densamente arbolada de un extenso parque. Nunca más volvió a ver a aquella gente.


  Permaneció en el bosque hasta la caída de la noche, cuando salió cautelosamente para dirigirse a la casa de aquel bondadoso granjero en cuyo pajar había recibido el primer mensaje del squire Woodcock. Era casi medianoche cuando despertó al hombre, a quien relató parte de sus recientes aventuras, omitiendo cuidadosamente mencionar que había sido empleado como correo secreto, así como su escape de lo del squire Woodcock. Lo único que ansiaba de momento era una comida. Concluida ésta, le ofreció al granjero comprarle su mejor traje y puso el dinero sobre la mesa.


  —¿De dónde has sacado tanto dinero? —dijo su anfitrión en tono de sorpresa—. Tu vestimenta no parece indicar que las cosas te hayan rodado muy bien desde que te fuiste. En realidad pareces un espantapájaros.


  —Puede ser —replicó sobriamente Israel—. Pero ¿qué dices? ¿Me venderás el traje? Aquí tienes el dinero.


  —No sé —dijo el granjero, dudando—; veamos el dinero. ¡Ajá!; ¡un monedero de seda saliendo del bolsillo de un pordiosero! Fuera de mi casa, granuja: ¡te has convertido en un ladrón!


  Israel pensó que no podía jurar que se había hecho con aquel dinero de un modo absolutamente honesto —pues en realidad el caso era como para el más sutil de los casuistas— y no encontró respuesta. Esta honrada confusión confirmó al granjero en sus presunciones e hizo que arrojase a Israel a la calle en medio de los más abusivos epítetos, diciéndole que tenía suerte de que no lo detuviese allí mismo.


  Sumamente apenado ante aquella desdichada repulsa, Israel recorrió a paso cansino unas tres millas a la luz de la luna hasta la casa de otro de los amigos que lo habían socorrido en momentos de apremio. El hombre resultó tener el sueño pesado. En lugar de él, quien se despertó fue su esposa, una persona no precisamente amable. La mujer alzó la persiana y al ver a semejante pordiosero le echó en cara con rudeza que se presentase con aquella pinta en medio de la noche a pedir limosna. Mirándose los deplorables pantalones de pana, Israel descubrió que sus extensos viajes habían producido un gran rasgón en una de las perneras de sus viejos y raídos calzones, a través de la cual asomaba un fragmento blancuzco.


  Lo ocultó lo mejor que pudo, y volvió a suplicar a la mujer que despertase a su marido.


  —¡De ningún modo! —exclamó ella ásperamente—. ¡Y si no os marcháis ya, os arrojaré algo! —Así diciendo, trajo hasta la ventana un recipiente de barro, y habría cumplido su amenaza si Israel no se hubiese retirado prudentemente unos pasos. Desde allí rogó a la mujer que se apiadase de su situación y que ya que no despertaba a su marido, al menos le arrojase los pantalones (del hombre), que él le dejaría el precio de los mismos, y sus propios calzones por añadidura, en el umbral de la puerta.


  —Ya veis cuánta falta me hacen. Por el amor de Dios, ayudadme.


  —¡Fuera de aquí! —reiteró la mujer.


  —¡Los pantalones! ¡Los pantalones!… ¡Aquí tenéis el dinero! —gritó Israel, algo fuera de sí.


  —¡Perro insolente! —gritó a su vez la mujer, sin haber entendido bien— ¿Es que intentas mofarte de mí diciendo que los llevo yo? ¡Fuera!


  Una vez más el pobre Israel huyó precipitadamente para dirigirse a casa de otro amigo. Pero allí un monstruoso bulldog, indignado por el hecho de que una tranquila familia fuera a ver su paz perturbada por semejante zarrapastroso, se lanzó sobre la levita del infortunado Israel, cuyos faldones arrancó por completo, dejándola convertida en chaqueta corta que apenas le llegaba a la cintura. En el intento de ahuyentar al monstruo, a Israel se le cayó el sombrero, sobre el cual el perro se lanzó con fiereza y, sujetándolo con ambas patas, le arrancó la copa y se puso a olfatearla. Nuestro hombre recuperó el maltrecho sombrero y emprendió una nueva retirada, con su vestimenta en mucho peor estado que antes de aquellas visitas. No sólo su levita se había convertido en un puro harapo, sino que sus pantalones, mordidos por el perro, gemían por las roturas, al tiempo que su cabellera amarilla ondulaba por encima del sombrero sin copa como una solitaria mata de brezo en las tierras altas.


  En esta situación lo encontró la mañana en los alrededores de un poblado.


  —¡Ah, esto es lo que saca un patriota por servir a su país! —murmuró Israel. Pero desechando pronto ese pensamiento, y al ver otra más de las casas que una vez le proporcionasen asilo, se animó a acercarse a la puerta. Afortunadamente, esta vez dio con el hombre en persona, acabado de levantarse. Al principio el hombre no reconoció al fugitivo, pero después de mirarlo de nuevo y en respuesta a la súplica de Israel, le indicó que lo siguiera al granero, donde nuestro aventurero le refirió directamente todo lo que juzgó prudente revelar de su historia y terminó proponiendo una vez más la compra de unos calzones y una chaqueta. Como antes se había deshecho del monedero que le había jugado tan perversa pasada con el primer granjero, ahora mostró tres monedas de una corona.


  —¡Tres coronas en el bolsillo y con la coronilla al aire! —exclamó el granjero.


  —Pero os aseguro, amigo mío, que jamás hubo un sombrero mejor hasta que aquel maldito perro lo echó a perder —replicó Israel.


  —Es verdad —dijo el granjero—. Olvidaba esa parte de la historia. Bueno, tengo unos calzones y una chaqueta bastante aceptables que puedo venderos por ese dinero.


  Diez minutos más tarde Israel se había equipado con una chaqueta gris de paño rústico, bastante desmejorada por el uso, y unos calzones que hacían juego. Por media corona más consiguió un sombrero de aspecto más que respetable.


  —Y ahora, mi amable amigo —dijo Israel—, ¿podría decirme dónde viven Horne Tooke y John Bridges?


  Nuestro aventurero pensaba que lo mejor era buscar a uno u otro de aquellos caballeros, tanto para informarles de lo sucedido como para confirmar lo ocurrido con el squire Woodcock, acerca de lo cual no quería preguntar a otras personas.


  —¿Home Tooke? ¿Qué relación tenéis con Horne Tooke? —dijo el granjero—: era amigo del squire Woodcock, ¿no? ¡Pobre squire! Quién iba a pensar que iba a morirse tan de repente. Pero la apoplejía es como un balazo.


  «Yo estaba en lo cierto», pensó Israel.


  —¿Pero dónde vive Horne Tooke? —volvió a preguntar.


  —Solía vivir en Brentford, donde ejercía como clérigo. Pero he oído que dejó el cargo para irse a estudiar leyes en Lunnon.


  Todo esto era novedad para Israel, a quien, a partir de diversos comentarios de Horne Tooke en casa del squire, río se le habría ocurrido que pudiese ser un clérigo. No obstante, un afable clérigo inglés tradujo a Luciano; otro, igualmente afable, escribió Tristam Shandy, y un tercero, frecuentador mal dispuesto del afable Rabelais, murió siendo deán; y hay más casos. Así de ingeniosos e ingenuos son algunos clérigos ingleses.


  —¿Entonces no sabéis decirme dónde encontrar a Home Tooke? —dijo Israel, desconcertado.


  —Supongo que lo encontraréis en Lunnon.


  —¿Calle y número?


  —No lo sé. Una aguja en el pajar.


  —¿Dónde vive el señor Bridges?


  —Nunca oí hablar de ningún Bridges.


  De modo que Israel partió mejor vestido pero no mejor informado.


  ¿Qué hacer ahora? Hizo un recuento de su dinero y llegó a la conclusión de que tenía suficiente para regresar a casa del doctor Franklin en París. En consecuencia, y dando un rodeo para evitar los dos poblados siguientes, dirigió sus pasos hacia Londres, donde cogió otra vez la diligencia para Dover. A su arribo a la orilla del canal se enteró de que precisamente el coche en el que iba era portador de la noticia de que toda relación entre las dos naciones había quedado temporalmente en suspenso. La circunspección y la estolidez formal características de sus compañeros de viaje —todos ingleses mutuamente desconocidos entre sí y pertenecientes a diferentes estratos sociales— habían impedido hasta ese momento que se enterase de la novedad.


  He ahí otra acumulación de desgracias. Excepto la de un posible cautiverio o la de pasar hambre, toda perspectiva se disipó ante la realidad presente del pobre Israel Potter. El caballero de Brentford lo había halagado con la posibilidad de recibir algo bastante substancial por sus servicios como correo. Esa esperanza ya no existía. El doctor Franklin le había prometido ejercer sus buenos oficios para conseguirle un pasaje para América. Tal posibilidad quedaba ahora por completo excluida. El sabio había sugerido asimismo que acaso pudiera encontrarle un modo de que sus sufrimientos por la causa de su país fueran resarcidos, una idea que ya no cabía alentar. Israel recordó a continuación las sobrias palabras del sabio: «Nunca os exaltéis ante una perspectiva placentera; respetad, en cambio, sin abatiros, los malos agüeros». Pero la verdad es que ahora encontraba en todo sentido tan difícil hacer caso de la segunda parte de la máxima, como de la primera cuando le fuera expuesta.


  Mientras estaba de pie en la costa sumido en sus afligidas reflexiones y contemplando la inalcanzable costa francesa, fue abordado campechanamente por un desconocido de agradable aspecto que, tras unos momentos de placentera conversación, lo invitó muy formalmente a entrar en un lugar de beberaje, más bien clandestino, sendero arriba. Aunque complacido ante aquel patrocinio en su desgracia, Israel miró inquisitivamente al hombre, no completamente satisfecho en cuanto a sus buenas intenciones. Pero el otro, con juguetón apremio, lo arrastró sendero arriba hasta hacerlo entrar en la taberna, donde, tras pedir unas copas, bebieron ambos por sus respectivas salud y prosperidad.


  —Tómate otra —dijo afablemente el desconocido.


  Para ahogar las penas, Israel aceptó. El licor empezaba a ejercer sus efectos.


  —¿Has estado embarcado alguna vez? —preguntó el desconocido en tono indiferente.


  —Oh, sí, en un ballenero.


  —¡Ah! —exclamó el otro—, me alegra oír eso,/fe lo aseguro, ¡Jim! ¡Bill! —agregó, haciendo muy discretamente señas a dos robustos individuos; tras lo cual, en menos que canta un gallo, Israel se halló raptado para el servicio naval del magnánimo caballero de los Jardines de Kew: Su Majestad, el rey Jorge III.


  —¡Fuera las manos! —gritó Israel con fiereza mientras los dos hombres lo aprisionaban.


  —Buen ejemplar —dijo el hombre de modales campechanos—. Me darán por lo menos tres guineas por él. Que tengas buen viaje, amiguito. —Y abandonando a Israel prisionero, el señuelo se abotonó la chaqueta y salió tan campante de la posada.


  —Yo no soy inglés —dijo Israel, echando espuma por la boca.


  —¡Oh!, ese cuento es viejo —dijeron sus captores—. Venga ya. No hay ningún inglés en la armada británica. Son todos extranjeros. Cualquiera de ellos podría jurártelo.


  Para abreviar: antes de una semana Israel se encontró en Portsmouth y poco después convertido en marinero en la cofa del trinquete en el buque de Su Majestad Unprincipled, navegando con viento de popa por el canal en compañía del Undaunted y del Unconquerable, tres altivos Caballeros que se dirigían a aguas de las Indias Orientales para reforzar la flota de Sir Edward Hughes.


  Y habéis de saber que a continuación podríamos tener que consignar el papel de nuestro aventurero en el famoso encuentro entre la flota del almirante Suffren y la escuadra inglesa, de no haber sido porque el destino lo arrebató de allí al borde mismo del acontecimiento y, devolviéndolo a donde había venido, lo envió de vuelta a hacer la guerra contra Inglaterra en lugar de por ella. Tales las oscilaciones de la suerte de nuestro vagabundo, llevado y zarandeado de aquí para allí de acuerdo con los designios del Supremo Mandante de marineros y soldados.


  Capítulo 14


  En el que Israel es marinero bajo dos banderas y en tres navíos, todo en una misma noche


  Nuevas y penosas sensaciones embargaban el espíritu de Israel en su crepuscular travesía del canal, al recorrer la atestada cubierta principal de aquel setenta y cuatro,[12] pulida de continuo por un millar de afanosos viandantes, como si estuviese en alguna calle importante de Londres repleta de artesanos que retomasen de un día de labor. Se encontraba inopinadamente inserto en aquella multitud marinera sin un amigo; aun peor, entre enemigos, dado que los enemigos de su país lo eran suyos, y que era contra parientes y amigos de aquellos mismos seres que tenía a su alrededor que una vez había alzado una mano letal. En su presente estado de ánimo, el alboroto bélico de un gran buque de guerra en su primer día fuera de puerto le resultaba indescriptiblemente irritante. El sonido de aquella multitud perturbando las solemnes soledades naturales del mar lo angustiaba misteriosamente. Renegaba contra la adversidad que, tras condenarlo a largos padecimientos en tierra, lo perseguía ahora sobre las profundidades marinas con añadidas penalidades. ¿Por qué un patriota como él, deseoso de la oportunidad de volver a arremeter contra el opresor, como en Bunker Hill, había de ser secuestrado para pelear en las batallas de ese mismo opresor al vaivén interminable de los Bunker Hill acuáticos? Pero como muchos otros quejosos, Israel era tal vez un tanto prematuro al formular tales reproches.


  Tras efectuar con regularidad la travesía entre Scilly y Cabo Claro, el Unprincipled —algo adelantado a sus naves hermanas— se encontró, poco antes del anochecer, con un escampavía grande aparentemente en apuros y haciendo señales de auxilio. En ese momento no había otro barco a la vista.


  Maldiciendo la necesidad de detenerse con un viento favorable en un sitio como aquél, el oficial de guardia arrió velas y se quedó al pairo, poniéndose al habla con el escampavía para saber qué pasaba. Hablando con el pequeño barco desde la elevada toldilla del erizado setenta y cuatro, el teniente parecía hallarse de pie en lo alto de Gibraltar dirigiéndose a un campesino de las tierras bajas en su casucha. La respuesta fue que debido a una súbita racha de viento que estuvo a punto de hacerlos zozobrar y a consecuencia de un violento movimiento de un botalón, el escampavía había perdido hacía menos de una hora a los cuatro hombres del trinquete. Necesitaba ayuda para regresar a puerto.


  —Os daré un hombre —dijo el oficial de cubierta de mal humor.


  —Que sea bueno, por favor —dijo el del escampavía—; me harían falta dos, cuando menos.


  Durante esta conversación, la curiosidad de Israel lo había incitado a subir de prisa la escalerilla desde la cubierta principal y pararse arriba precisamente en el portalón, mirando al extraño navío. Entre tanto se había dado la orden de bajar un bote. Pensando que la ocasión era favorable, Israel se ubicó de modo de ser el primero en saltar al bote; por más que un buen número de marineros ingleses, expectantes como él ante aquella ocasión de escapar del servicio de ultramar, se colgaron de las cadenas del todavía no enteramente disciplinado buque de guerra. En el momento en que los dos hombres que habían sido bajados con el bote, una vez éste a flote, lo sujetaban con un garfio a la portilla, Israel se dejó caer como un cometa entre las velas de popa, avanzó a trompicones y aferró un remo. Un momento después cada remero estaba en su respectivo lugar y con unos pocos golpes de remo el bote estuvo junto al escampavía.


  —Quedaos con el que queráis —dijo el teniente al mando, dirigiéndose al oficial del escampavía y señalando con una mano a la tripulación del bote como si se tratase de una partida de carne de carnero de la que se ofrece una muestra al cliente—. Elegid rápido. —Y a los hombres—: ¡Sentados! ¡Oh!, estáis ansiosos por libraros del servicio del rey, ¿eh? ¡Vaya tíos valientes!… ¿Habéis elegido ya a vuestro hombre?


  Todo esto mientras los diez ansiosos remeros miraban mudos y anhelantes hacia el oficial del escampavía; todos con el rostro vuelto en idéntico ángulo, como si los manejase una máquina. Y así era. Una única motivación.


  —Me quedo con el pecoso de cabello amarillo.^, ése —dijo el oficial señalando a Israel. /


  Nueve de los rostros volteados mostraron una súbita desesperación y antes de poder dar un salto Israel se sintió violentamente empujado desde atrás por los dedos de los pies de uno de los defraudados que estaba a sus espaldas.


  —Salta, animal —gritó el oficial del bote.


  Pero Israel ya estaba a bordo. Un momento más y el bote y el escampavía se separaron. No tardó en caer la noche y el buque de guerra y sus acompañantes se perdieron de vista.


  El escampavía retomó su rumbo hacia el puerto más cercano, tripulado sólo por cuatro hombres: el capitán, Israel y dos oficiales. Al camarero se lo mantenía al timón. Como único marinero, Israel se vio sometido a dura prueba. Cuando hay un solo hombre para tres que mandan, nada bueno espera al solitario esclavo. Además, bastante trabajo era de suyo el gobernar la embarcación con una tripulación tan reducida. Pero para empeorar todavía las cosas, el capitán y sus oficiales eran unos individuos de pésimo carácter. El primero le daba de puntapiés y los otros de bofetadas. A consecuencia de lo cual Israel, amargado por sus recientes experiencias y furioso por su suerte presente, al verse aislado en el mar, con sólo tres hombres en vez de un millar contra quienes pelear, cobró bríos, lanzó al capitán contra el imbornal de sotavento, y en su furia estaba por voltear al primer oficial —un tipo debilucho— por encima de la borda, cuando el capitán, poniéndose de pie, lo cogió por la larga cabellera amarilla, jurando que lo mataría. Entre tanto el escampavía navegaba a todo trapo por el canal, como demoníacamente estimulado por aquel escándalo en su agitada cubierta. Estaba el alboroto en su punto álgido cuando de pronto una masa oscura se perfiló a una cierta distancia y efectuó un disparo perpendicular a la popa de la embarcación. Un momento después, otro golpeó el agua muy cerca.


  —¡Poneos al pairo y enviad un bote! —rugió una voz casi tan resonante como el cañón.


  —¡Es un barco de guerra! —gritó alarmado el capitán—. ¡Pero no de los nuestros!


  Entre tanto, Israel y los oficiales detenían la embarcación.


  —Si no enviáis un bote, os hundiré —resonó de nuevo la voz, seguida de otro disparo, que dio en el agua a corta distancia del escampavía.


  —Por amor de Dios, cesad de cañonearnos. No dispongo de hombres para tripular un bote —replicó el capitán—. ¿Quién sois?


  —Lo sabréis cuando os envíe un bote —contestó el desconocido.


  —Está claro que se trata de una nave hostil —dijo ahora el inglés a sus oficiales—. No estamos en guerra declarada con Francia; debe ser algún barco pirata sediento de sangre. ¿Qué opináis, señores? —agregó, volviéndose hacia sus oficiales—: huimos o nos hacen pedazos. Estoy convencido de que podemos navegar más de prisa que ella.


  Dicho lo cual, y persuadido de que su propia opinión sería compartida con entusiasmo, el capitán se lanzó hacia las brazas para colocar el escampavía con viento a favor, seguido por uno de los oficiales mientras el otro, en un inútil gesto de desafío, izaba la bandera en la popa.


  Pero Israel permanecía indiferente, o más bien presa de un alud de emociones encontradas. Había creído reconocer la voz proviniente del navío desconocido.


  —¡Vamos! ¿Qué haces ahí parado, estúpido? ¡Ocúpate de estos cabos! —le gritó furioso el capitán.


  Pero Israel no se movió.


  Entre tanto, la confusión a bordo del barco desconocido —debida al apresuramiento en bajar un bote— y la nubosidad del cielo oscureciendo de bruma la mar, se aliaron para esconder la audaz maniobra del escampavía. Había éste ganado una buena ventaja cuando un disparo oblicuo, dirigido por mero azar, hizo blanco en la popa, destrozando el curvado timón en las manos del camarero y matándolo con las astillas. Corriendo personalmente hacia el tocón y dando gritos de Allento, el capitán guió la embarcación hacia adelante. Forzada pues a izar el bote antes de emprender la persecución, la nave desconocida fue rápidamente dejada atrás. Durante todo este tiempo caía sobre Israel un torrente de maldiciones. Pero ocupados en maniobrar con los cabos, sus compañeros de a bordo no tenían tiempo para utilizar la violencia física. Mientras observaba sus esfuerzos, Israel no pudo dejar de decir para sí: «Estos tipos son tan valientes como brutales».


  Pronto vieron vagamente a popa al barco desconocido navegando a toda vela en su persecución, al tiempo que de vez en cuando su cañón de proa mostraba su roja lengua y mugía tras ellos como un toro salvaje. Dos disparos más dieron en el escampavía pero sin causar daño material a las velas ni a los cabos que las gobernaban. No obstante, varios estays de menor importancia resultaron afectados, quedando sus jirones chamuscados agitándose al viento como escorpiones. No parecía improbable que, gracias a su mayor velocidad, el ágil escampavía lograse aún escapar.


  En ese momento Israel, corriendo hacia el capitán, que seguía manteniendo el rumbo aferrado a los restos del timón, se cuadró ante él y le dijo:


  —Soy un enemigo, un yanqui: ¡defendeos!


  —¡A mí, muchachos, a mí! —rugió el capitán—. ¡Un traidor! ¡Un traidor!


  Apenas habían salido las palabras de su boca cuando su voz fue silenciada para siempre. Con un prodigioso impulso de todas sus fuerzas, Israel lo arrojó por la borda al mar como si hubiese caído de una silla empujada hacia atrás. Para entonces los dos oficiales venían a toda prisa hacia la popa. Antes de encontrarse con ellos a medio camino, Israel, rápido como la luz, soltó los cabos de las dos principales drizas, con lo que las dos grandes velas cayeron hechas un montón de lienzo sobre cubierta. Al momento siguiente uno de los oficiales estaba al timón para impedir que el escampavía zozobrase por estar sin timonel en aquella emergencia. El otro oficial se trenzó con Israel. La batalla transcurrió en medio del caos de lienzo flameando. Cogido en un desgarro de la vela, el oficial resbaló y cayó cerca del aguzado filo de hierro del escotillón. Al caer, cogió a Israel por la parte más terrible por la que se puede agarrar a un mortal. Loco de dolor, Israel golpeó el cráneo de su adversario contra el filoso hierro. La mano del oficial se relajó, pero él mismo quedó tieso. Israel se abalanzó sobre el timonel, quien todavía no conocía el resultado de la lucha. Lo cogió rodeándole los flancos, e hincándole en la carne los dedos convertidos en espantosas garras, lo apretó contra su pecho. El ánima del hombre, atrapada como un corcho roto en el cuello gorgoteante de una botella, resolló con el abrazo. Soltándolo de pronto, Israel lo lanzó contra la amurada. En ese instante se oyó otro bramido, seguido por una enérgica advertencia:


  —Al final os habéis quedado sin vela, ¿eh? Tengo ganas de hundiros, por vuestra asquerosa jugarreta. ¡Arriad ese sucio harapo en la popa!


  Con un estentóreo «¡hurra!», Israel arrió la bandera con una mano, mientras con la otra maniobraba para evitar que la embarcación, que ahora se deslizaba lentamente, quedase de lado contra el viento.


  En pocos momentos un bote estuvo a su lado. Cuando el que lo comandaba puso pie en cubierta, tropezó con el cuerpo del primer oficial, el cual, debido a la súbita inclinación del escampavía contra el viento, había rolado contra el costado próximo al portalón. Al llegar a la popa, oyó el gemido del otro oficial, que yacía debajo de los jirones de la mesana.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntóle el desconocido a Israel.


  —Significa que soy un yanqui reclutado a la fuerza para el servicio del rey, y que imponiéndome a ésos he capturado el escampavía.


  Con expresión de sorpresa, el oficial examinó atentamente el cuerpo yacente y dijo:


  —Este hombre está casi muerto; pero lo llevaremos ante el capitán Paul como testigo vuestro.


  —¿El capitán Paul? ¿Paul Jones? —exclamó Israel.


  —El mismo.


  —Eso pensaba. Me pareció que la voz del que gritaba era la suya. Fue en cierto modo su voz lo que me impulsó a la acción.


  —El capitán Paul es un demonio para inspirar a los hombres a portarse como unos tigres. Pero ¿dónde está el resto de la tripulación?


  —En el agua.


  —¿Cómo? —exclamó el oficial—. Ven a bordo del Ranger. El capitán Paul te utilizará como andanada.


  Se llevaron con ellos al hombre que gemía y dejaron al escampavía sin un alma a bordo, pero antes de haber alcanzado el buque enemigo, el hombre expiró.


  Al trepar a la cubierta, ocupada por trescientos hombres, Israel vio, a la luz de los fanales de batalla, a un hombre pequeño, atezado, con cierto aspecto de bandolero, tocado con una boina escocesa provista de una cinta dorada.


  —Pedazo de bribón —dijo aquella persona—, ¿por qué me has hecho perseguiros con ese queche inmundo? ¿Dónde está el resto de tu pandilla?


  —Capitán Paul —dijo Israel—, creo que os recuerdo. Me parece que hace unos meses os brindé mi lecho en París. ¿Cómo está el Pobre Ricardo?


  —¡Válgame Dios! ¿Eres el correo? ¿El correo yanqui? Pero ¿cómo estás en un escampavía inglés?


  —Prisionero, señor: así es como he estado.


  —Pero ¿dónde están los demás? —inquirió Paul, volviéndose hacia el oficial.


  A lo cual el oficial respondió contándole brevemente lo que Israel le había contado.


  —¿Hundimos el escampavía, señor? —preguntó el artillero, presentándose ante el capitán Paul—. Si hemos de hacerlo, ahora es el momento. Se encuentra ahí abajo muy cerca de popa; con que le apuntemos con unos pocos cañones, lo dejaremos como el cadáver de un fusilado.


  —No. Dejémoslo que derive hacia Penzance, como muestra del tomado que Paul Jones les reserva para el futuro.


  Seguidamente, después de dar instrucciones sobre el curso del barco y la orden de ser llamado al primer atisbo de un velamen, Paul hizo que Israel bajara con él a su camarote.


  —Ahora cuéntame tu historia, mi amarillo león. ¿Cómo fue? Pero no te quedes de pie; siéntate ahí en ese yugo.[13] Yo soy un rey de los mares muy democrático. Échate sobre la bala de lana y suéltalo todo. Pero aguarda; primero querrás un poco de grog.


  Cuando Paul le alcanzó el frasco, Israel se fijó en su mano.


  —Veo que no lleváis ningún anillo. Los habréis dejado seguros en París.


  —Sí señor, al cuidado de cierta marquesa —replicó Paul, con un cierto aire de petimetre sentimentalmente engreído que chocaba bastante con su aspecto por lo demás ceñudo y aindiado.


  —Imagino que los anillos podrían ser un estorbo en el mar —dijo Israel a modo de resumen—. En mi primer viaje a las Indias Occidentales llevaba yo el anillo de una chica aquí en el dedo mayor, y no pasó mucho tiempo antes de que, con lo de halar cabos mojados y demás, me quedó como incrustado en la carne, y puedo asegurarle que con lo que apretaba me dolía bastante.


  —¿Y llevabas a la chica igualmente ceñida a tu corazón, muchacho?


  —Ah, capitán, las chicas se desprenden más pronto de lo que tardamos en hacer que se prendan.


  —Has tenido como yo algunas experiencias con las condesas, ¿eh?… Pero, a ver, la historia: sacude esa melena amarilla, león, y venga la historia.


  De modo que Israel le refirió la historia con todos sus detalles.


  Cuando concluyó, el capitán Paul se quedó mirándolo con gran atención. Su corazón fiero y solitario, incapaz de simpatizar con espíritus mimados ablandados por la ausencia de penalidades, se sentía atraído por aquel ser que, desesperado por la falta de amigos y compañeros, un poco como él mismo, se había batido con la tiranía contra toda probabilidad.


  —¿Te hiciste a la mar muy joven, muchacho?


  —Sí, bastante joven.


  —Yo a los doce años, en Whitehaven. No medía más de esto —dijo, y alzó la mano hasta unos cuatro pies del suelo—; era tan pequeño y quedaba tan cómico con mi chaquetilla azul que me llamaban el mico. Pronto me llamarían de otra forma. ¿Embarcaste alguna vez en Whitehaven?


  —No, capitán.


  —Si lo hubieras hecho, habrías oído tristes historias sobre mí. Todavía hoy dicen allí que yo, un maldito cobarde sediento de sangre, azoté hasta matarlo a un marinero, un tal Mungo Maxwell. ¡Es mentira, por Dios! Lo azoté porque era un bribón y un motinero. Pero murió cierto tiempo después, de muerte natural, y a bordo de otro barco. Pero ¿a qué hablar? No creyeron en los testimonios prestados por otros ante las cortes londinenses, que me declararon inocente; ¿cómo habrían de creer en mi palabra interesada? Cuando la calumnia, por inverosímil que sea, salpica a un hombre, lo marca más que la buena fama, así como el alquitrán ensucia más que una mancha de crema. La última vez que zarpé de Whitehaven juré no volver a pisar sus muelles, excepto, como César en Sandwich, como invasor extranjero. ¡Corcovea bajo mis pies, barco mío!: ¡sobre ti me encamino hacia mi venganza!


  Los hombres de sentimientos intensos latentes bajo un distendido aire de autodominio, no están nunca a salvo de un repentino acceso de pasión. Aunque básicamente son capaces de controlarse, si alguna vez se permiten el más leve desahogo ya pueden decir adiós a todo aquel autocontrol, al menos por esa vez. Así ocurrió con Paul en la presente circunstancia. Su simpatía por Israel lo había incitado a aquel súbito desborde. Cuando el acceso pasó no pareció lamentarlo en lo más mínimo, sino que lo sepultó con gesto frívolo, diciendo:


  —Ya ves, querido muchacho, qué clase de bruto sanguinario soy yo. ¿Querrás ser uno de mis marineros? ¿Marinero con el capitán que flageló hasta matarlo al pobre Mungo Maxwell?


  —Me hará muy feliz, capitán Paul, ser marinero a las órdenes del hombre que, me atrevo a decirlo, acabará flagelando a muerte a la nación británica.


  —Los odias, ¿verdad?


  —Como a víboras. Me han estado acosando durante meses como a un perro rabioso —dijo Israel, en lo que fue a medias un aullido y un poco una queja, al recordar todo lo que había sufrido.


  —Venga esa mano, león; vuelve a agitar tu indómita melena. ¡Por Dios que me fascina el modo en que tú odias! Serás mi hombre de confianza. Guardarás la puerta de mi camarote; dormirás en él; timonearás mi barco; me acompañarás cada vez que yo baje a tierra. ¿Qué dices a eso?


  —Digo que me alegra oírlo.


  —Eres un tipo bueno y valiente. El primero entre innúmeros prójimos por el que haya experimentado una simpatía natural. Ven, estás fatigado. Anda, entra a este camarote a pasar la noche; es el mío. Tú me brindaste tu lecho cuando estuve en París.


  —Pero vos lo rehusaste, capitán, y yo debo hacer lo mismo. ¿Dónde dormís vos?


  —Muchacho, de cada tres noches duermo la mitad de una. No me he quitado la ropa en cinco días.


  —Ah, capitán, dormís muy poco y caviláis mucho: moriréis joven.


  —Lo sé. Es lo que deseo. Es lo que me propongo. ¿Quién quiere vivir para ser un inútil viejo decrépito? Pero ¿qué opinas de mi gorra escocesa?


  —Os queda muy bien, capitán.


  —¿Te parece? Pues a un escocés ha de sentarle una gorra escocesa. Yo lo soy por nacimiento. ¿No es un exceso la banda dorada?


  —Me gusta la banda dorada, capitán. Le queda como pienso que podría quedarle al rey una corona. —Ajá.


  —Vos como rey tendríais mejor aspecto que Jorge III.


  —¿Has visto alguna vez a ese vejestorio? Anda por ahí de miriñaque y lleva un abanico de pavo real, ¿no? ¿Lo has visto alguna vez?


  —He estado tan cerca de él como lo estoy ahora de vos, capitán. Fue en Kew Gardens, donde yo trabajaba rastrillando la grava en los senderos. Estuve a solas con él charlando durante unos diez minutos.


  —¡Válgame el cielo: qué oportunidad! ¡Si hubiera sido yo! Vaya oportunidad para raptar a un rey inglés y llevarlo a Boston en un queche veloz, como rehén de la libertad americana. Pero ¿y tú qué hiciste? ¿No intentaste hacerle algo?


  —Tuve un par de pensamientos malignos, capitán; pero los superé. Por otra parte, el rey se portó generosamente conmigo, sí, como un hombre de bien. Dios lo bendiga por eso. Pero fue antes de eso que yo ahuyenté mis malos pensamientos.


  —Ah, te refieres a acuchillarlo, supongo. Me alegro de que no lo hicieras. Habría sido algo sumamente torpe. Nunca mates a un rey: mejor es capturarlo. Vale más como caballo bien alimentado que como caballo muerto. En este viaje me propongo caer sobre las tierras del conde de Selkirk, consejero privado y amigo personal de Jorge III. Pero no le tocaré un cabello. Cuando lo tenga aquí a bordo, se alojará en mi mejor camarote, que pienso adornar para él con tela de Damasco. Beberé vino con él y me mostraré sumamente amistoso. Lo llevaré a América y allí presentaré a su señoría en los mejores círculos; sólo que lo haré acompañar en sus visitas por un par de centinelas disfrazados de pajes. Pues el conde estará a la venta, claro. Tanto por el rescate. O sea que este noble, Lord Selkirk, llevará una etiqueta con el precio prendida del faldón de su levita, como cualquier esclavo en la subasta de Charleston… Pero, mi querido muchacho de la melena amarilla, tienes un modo curioso de arrancarme los secretos. Y todo sin hablar. Tu honestidad es como un imán que atrae mi sinceridad. Pero confío en que me seas fiel.


  —Con respecto a vuestros planes, capitán, seré como un tomillo de carpintero. Mantendré apretado lo que me pongáis, pero no soltaré nada a menos que vos me aflojéis.


  —Bien dicho. Y ahora, a la cama: debes hacerlo. Yo voy a cubierta. Buenas noches, as de corazones.


  —Eso os queda mejor a vos, capitán Paul, como solitario líder de ese palo.


  —¿Solitario? Sí, pero el número uno no puede dejar de estar solitario, aunque sea del palo de triunfo.


  —Os retruco otra vez. Vos podéis ser el as de triunfo, capitán Paul; podéis ser imposible de superar. Pero a mí, un pobre dos o un tres, que viene detrás vuestro, cualquier rey o sota puede conmigo, como ya lo han hecho unos bribones.


  —Al contrario, muchacho; nunca seas más indulgente con otro que contigo. Pero un cuerpo fatigado hace que el espíritu desmaye. A tu coy, ¡ya!, mientras yo voy a cubierta a dar órdenes de poner más trapo a esta tu cuna.


  Y así se separaron esa noche.


  Capítulo 15


  Navegando hasta el Crag[14] de Ailsa


  A la mañana siguiente Israel fue nombrado quarter-master, un subordinado elegido de entre los marineros y cuyos deberes lo sitúan fundamentalmente en la popa del barco, los dominios del capitán. Sus cometidos son los de portar el catalejo para otear la aparición de velas por los alrededores, izar o arriar el pabellón, y vigilar al timonel. Escogidos entre la tripulación por su mayor respetabilidad e inteligencia, así como por la excelencia de sus dotes marineras, no es infrecuente encontrarlos en un navío armado en términos de especial confianza con los oficiales y el capitán. Aquel empleo, por consiguiente, puso oficialmente a Israel en contacto inmediato con Paul, y sin suscitar animadversiones contra ninguno de los dos, hizo de su relación en el puente algo tan natural como el desenfado de sus conversaciones en el camarote.


  Era un día hermoso y fresco de comienzos de abril. Se encontraban próximos a la costa de Gales, cuyas elevadas montañas, coronadas de nieve, ofrecían un aspecto noruego. El viento era bueno y soplaba con una extraña e incitante fuerza. El barco —que navegaba entre Inglaterra e Irlanda rumbo al norte hacia el mar de Irlanda, en pleno corazón de las aguas británicas—, parecía consciente —mientras apartaba las aguas espumosas con la proa— del satánico reto lanzado por el hombre que lo guiaba en aquella anómala travesía. Después de zarpar en solitario desde un puerto naval de Francia repleto de barcos de línea, Paul Jones, en su pequeña embarcación, salía a enfrentar en singular combate a las huestes inglesas. Llevando en su único pañol poco más que unas piedras para honda, Paul, como el joven David de antaño, desafiaba al británico gigante de Gat.[15] No es fácil, desde el presente, concebir la temeridad de aquella empresa. Era lanzarse contra la boca de los cañones enemigos. El acto de alguien que no cede ante el peligro o la muerte; un plan como sólo pudo alentar en un corazón desdeñoso de cualquier prudencia en la guerra y de toda obligación en la paz; un pecho que alberga simultáneamente la indignación vengativa y la fría ambición de un héroe ultrajado, con el inescrupuloso furor de un renegado. En un aspecto, el Coriolano del mar; en otro, un cruce de caballero y lobo.


  De pie en la parte elevada del alcázar, sin nadie cerca, más que su confidente quarter-master, Paul cedió a la curiosidad de Israel por conocer algo relativo a las circunstancias de aquella expedición. Se mantenía de pie, bamboleando levemente su cuerpo sobre el mar, cogido de la jarcia de mesana, una actitud propia de su propensión a la audacia; mientras cerca de él, moviéndose de un lado a otro —con el largo catalejo ora bajo el brazo, ora aplicado al ojo—, Israel, convertido en la viva imagen de la prudencia vigilante, escuchaba el relato del guerrero. Parece que la noche de la visita del duque de Chartres y el conde D’Estaing al doctor Franklin en París —la misma en que el capitán Paul compartió con Israel la habitación vecina—, se comunicó al funcionario la decisión final del rey de Francia acerca de la partida de una fuerza naval americana contra Inglaterra bajo la dirección del comisionado colonial. Era un asunto muy delicado. Aunque al borde de una abierta ruptura de hostilidades con Inglaterra, Francia no había formulado aún ninguna declaración explícita. Es indudable que aquella postura enigmática resultaba sumamente favorable para una empresa como la de Paul.


  Sin entrar en detalles sobre todos los pasos resultantes de los esfuerzos conjuntos del capitán Paul y el doctor Franklin, baste decir que el audaz corsario no había conseguido su deseo: el mando sin trabas de una nave de guerra en aguas británicas, un barco legítimamente autorizado a enarbolar la bandera americana, contando el comandante en su gabinete con un nombramiento regular como oficial de la marina americana. Se hizo a la mar sin instrucciones concretas. Con esa rara penetración para las naturalezas singulares que distinguía particularmente al sagaz Franklin, el sabio bien sabía que un valiente merodeador como Paul Jones es, por naturaleza —como el león merodeador— un luchador solitario. «Dejadle hacer», había sido la respuesta del sabio al jerarca que pensó en aherrojar a Paul con una carta de instrucciones.


  Mucha sutil casuística se había empleado en dilucidar si Paul Jones era un bribón o un héroe, o una combinación de ambos. Pero la guerra y los guerreros, como la política y los políticos, como la religión y los religiosos, no admite metafísica alguna.


  Al segundo día del arribo de Israel a bordo del Ranger, estaban él y Paul conversando en el puente cuando de pronto el primero levantó su anteojo hacia la costa irlandesa y anunció que un gran navío estaba en las proximidades. El Ranger emprendió la persecución y no tardó en darle caza; casi a la vista de su destino —el puerto de Dublín—, el barco fue capturado, ocupado y forzado a encaminarse a Brest.


  El Ranger permaneció un rato vigilándolo; después dejó atrás la Isla de Man en dirección a la costa de Cumberland, y para la puesta del sol avistó de lejos Whitehaven. Al oscurecer se encontraba rondando los alrededores de la bahía, con una partida de voluntarios preparados para el desembarco. Pero el viento cambió y empezó a soplar con fuerza, agitando la mar.


  —No voy a visitar a unos viejos amigos con mal tiempo —le dijo a Israel el capitán Paul—. Daremos unas vueltas y dentro de un par de días presentaremos nuestros respetos.


  A la mañana siguiente, en Glentinebay, sobre la costa meridional de Escocia, se toparon con una chalana aduanera. Era costumbre de tales embarcaciones abordar a los barcos mercantes. El Ranger estaba camuflado de mercante, presentando una ancha faja de color pardusco alrededor del casco; ocultando bajo el manto de un cuáquero los designios de un turco. Era de esperar que el navío legal viniera a colocarse junto al ilegal. Pero el primero emprendió la huida, con las dos velas al tercio sacudidas por el fuerte viento, bajo una granizada de metralla de los cañones del Ranger en su persecución. La chalana escapó, a pesar de la severidad del cañoneo.


  Al día siguiente, en las cercanías del Mull[16] de Galloway. Paul se encontró de pronto tan cerca de un barco de cabotaje escocés cargado de cebada, que, para evitar que llevase a tierra la noticia de su presencia, lo despachó de popa al Hades; hundiéndolo y sembrando la cebada en el mar con la andanada. Por su tripulación supo que había una flota de veinte a treinta barcos anclada en Lochryan, con una goleta armada. Paul dirigió su proa hacia allí; pero en la boca del loch[17] el viento volvió a virar en su contra, en duras ráfagas. El proyecto fue abandonado. Poco después encontró una balandra de Dublín. La hundió para impedir la divulgación de su presencia.


  Así, siguiendo al parecer tanto el dictado de los elementos como las directivas bélicas del Congreso, el atezado Paul golpeaba aquí y allí y se cernía como una nube tormentosa frente a las concurridas bahías; rechazado luego por vientos adversos, descargaba sus rayos sobre los barcos solitarios, cuya soledad los hacía un blanco más conspicuo y fácil, como los árboles aislados en el brezal. Y todo ello con la tierra firme poblada de guarniciones y las abrigadas bahías colmadas de embarcaciones bélicas. Con la impunidad de un viento de Levante, Paul se deslizaba con su nave por el propio y protegido centro del supremo poder naval de la Tierra. Como una anguila-torpedo tragada inadvertidamente por Inglaterra en un buche de viejo océano, causándole graves estragos en sus partes vitales.


  Viendo a continuación un gran barco que se dirigía al Clyde, se lanzó en su persecución, esperando impedírselo. Como la nave desconocida resultó ser veloz navegante, la persecución se hizo encarnizada, con Paul de pie, orgulloso, en el alcázar, reclamando más tensión en cada cabo para estirar al máximo cada vela ya casi por romperse.


  Mientras se hallaba así ocupado, se vio de pronto una sombra que, como la de un eclipse, avanzaba velozmente a lo largo de cubierta, con un borde agudamente definido, nítido como las junturas de las tablas, y acababa envolviéndolo todo. Era la poderosa sombra del Crag de Ailsa, semejante al de Juan Fernández. El Ranger estaba en las aguas profundas que rodean y cercan aquella gran cima de los Grampianos[18] submarinos.


  El peñón, de más de una milla de circunferencia y a ocho millas de la costa de Ayrshire, tiene más de mil pies de altura. Allí se encuentra el cono, solitario como un expósito, orgulloso como Keops. Pero, como el castigado cráneo del gigante de Gat, su elevada cima está coronada por un desolado castillo, dentro y fuera de cuyas arcadas remolinean las aéreas brumas como fantasmas sin propósito, colmando el espíritu de algún arruinado genio que, incluso en el abatimiento, no alberga más que elevadas concepciones.


  Perseguidor y perseguido pasaron velozmente al pie del Crag, cuya altura y volumen reducían a ambos a insignificantes cáscaras de nuez. El remate del mástil principal del Ranger quedaba novecientos pies más abajo que los cimientos de la ruina que coronaba el Crag.


  Mientras el barco estaba todavía en la sombra y el rostro de cada tripulante participaba del eclipse general, un súbito cambio se produjo en Paul. Dejó de emitir órdenes como un sultán. No mostraba la exaltación de antes. Acabó dando orden de interrumpir la persecución. El buque viró y se puso a navegar hacia el sur.


  —Capitán Paul —dijo Israel al cabo de un rato—, habéis mudado de idea de un modo bastante extraño en cuanto a apresar a esa embarcación. Supongo que pensasteis que nos estaba llevando demasiado adentro.


  —Que el demonio se la lleve —exclamó Paul—; no fue por miedo a ese buque ni al rey Jorge por lo que me decidí a dar la vuelta; fue por esa mole en el camino.


  —¿Mole en el camino?


  —Ajá; esa mole en el camino del mar. Mira allá: el Crag de Ailsa.


  Capítulo 16


  En el que avistan Carrickfergus y caen sobre Whitehaven


  Al día siguiente, desde Carrickfergus, en la costa irlandesa, salió confiadamente un barco de pesca, atraído por el aspecto como de cuáquero de aquella embarcación desconocida. Sus hombres fueron apresados y el navío hundido. Por ellos se enteró Paul de que el gran barco anclado en la rada era el buque de guerra Drake, de veinte cañones. Con esa información, resolvió alejarse para regresar furtivamente y atacarlo esa noche.


  —Seguramente, capitán Paul —dijo Israel a su comandante cuando, cerca del ocaso, se detuvieron y emprendieron el retomo—, seguramente, señor, no os lanzaréis directamente contra ellos. ¿Por qué no aguardar a que esa nave salga?


  —Porque, mi querido muchacho de cabello amarillo, me he comprometido a casarme con ella esta noche. A los amigos de la novia no les gustará la unión; y por lo tanto, la novia ha de ser raptada esta misma noche. Mirada a través del catalejo, tiene un bonito talle ahusado, ¿no crees? ¡Ah! La estrecharé contra mi corazón.


  Puso rumbo directamente al interior de la rada como si se tratase de un buque amigo; sin prisa, aproximándose distraídamente al Drake, con el ancla lista y los garfios dispuestos para el enganche. Pero el viento era fuerte, y el ancla no fue soltada en el momento ordenado. El Ranger se paró a escasa distancia del desprevenido cuartel general del enemigo, como un pacífico mercante canadiense cargado de inocua madera.


  —No me casaré con ella todavía —susurró Paul, viendo por el momento frustrados sus planes. Observó con osado desparpajo las cubiertas del enemigo; y respondiendo amigablemente a su saludo, totalmente dueño de sí, dio orden de soltar el cable y luego, como si accidentalmente se hubiese separado el ancla, viró la proa con la amura dirigida hacia el mar, con la intención de recobrar la posición ventajosa que tenía al comienzo. Su plan era chocar súbitamente de babor a estribor con la proa del Drake, de manera que quedara con todas sus cubiertas expuestas al tiro a quemarropa de su mosquetería. Pero una vez más el viento se interpuso. Se presentó con una tormenta de nieve, y Paul se vio forzado a abandonar el proyecto.


  Así, sin la menor apariencia belicosa y sin provocar alarma, como un invisible espectro, deslizóse Paul por la noche hasta cerca de tierra, llegando a fondear, por un instante, a pocos palmos de distancia de un buque de guerra inglés; y llegó, fondeó, respondió al ser interpelado, efectuó su reconocimiento, reflexionó, decidió y se retiró, sin levantar la menor sospecha. Su objetivo era la destrucción por descargas cerradas. Con esa facilidad puede el más mortal enemigo —con tal de que posea la destreza necesaria— introducirse, inadvertido, en las bahías o en los corazones humanos. Y si desaparecen de nuevo sin hacer daño, no es porque los detenga una conciencia despierta, sino la mera prudencia. Cuando amaneció en Carrickfergus, nadie se había enterado de que un demonio con gorra escocesa había pasado tan cerca durante la noche.


  Rara vez el arrojo regicida ha estado más curiosamente asociado con la prudencia octogenaria, que en muchas de las empresas predatorias de Paul. Es esta combinación de aparentes incompatibilidades lo que lo sitúa entre los guerreros extraordinarios.


  La tormenta nocturna remitió antes de que llegase el día. El sol encontró al Ranger en mitad del canal en la cabecera del Mar de Irlanda; con los altivos acantilados de Inglaterra, Escocia e Irlanda tan simultáneamente visibles desde un mar de aguas semejantes a un verde prado, como el City Hall, St. Paul y la Astor House desde el triángulo del Park en Nueva York. Los tres reinos cubiertos de nieve hasta tan lejos como se abarcaba con la vista.


  —Ah, pelo amarillo —dijo Paul con una sonrisa—, están mostrando la bandera blanca, los muy cobardes. Y mientras la bandera blanca cubre con su manto esas alturas, nosotros partimos para Whitehaven, muchacho. Prometí dejarme caer un momento por allí antes de abandonar el país para siempre. Israel, muchacho, me propongo bajar a tierra en persona, y tomar parte personalmente en el asunto. ¿Has clavado[19] alguna vez un cañón?


  —He clavado los dientes del trillo —replicó Israel—; pero eso fue antes de ser marino.


  —Bien, pues, clavar escarpias en el trillo es una buena introducción para clavar un clavo en un cañón. Eres el hombre indicado. Deja el catalejo; ve al carpintero, que te dé un centenar de clavos; mételos en un cubo con un martillo y tráemelo todo.


  Al caer la noche tuvieron a la vista, en la distancia, el gran promontorio de St. Bees Head, con su faro, no lejos de Whitehaven. Pero el viento se volvió tan leve, que Paul no pudo acercar lo bastante su barco tan temprano como había pensado. Su plan había sido llevar a cabo la incursión y retirarse antes de que rompiese el día. Pero aunque esa intención se frustró, Paul no renunció a su propósito, ya que aquella era su última oportunidad.


  La noche transcurría tediosamente a medida que el barco, con un viento ligero, se deslizaba más y más cerca del objetivo. Paul ordenó a Israel que compareciese con el cubo para una inspección final. Encontró que algunos de los clavos eran demasiado grandes y los hizo limar un poco. Se ocupó de las linternas y los combustibles. Como Pedro el Grande, se ocupaba de los menores detalles, sin desmedro de su genialidad para la planificación del conjunto. Pero por mucho que uno supervise, es imposible precaverse contra los descuidos de los subordinados. Por aguda que sea la mirada de alguien, sus ojos no pueden ver a sus espaldas. Ya veremos que en los preparativos para Whitehaven se produjo una importante omisión.


  La ciudad albergaba, en aquel entonces, una población de unos seis o siete mil habitantes, defendidos por fuertes.


  A medianoche, Paul Jones, Israel Potter y otros veintinueve hombres se dirigieron en dos botes a atacar a los seis o siete mil habitantes de Whitehaven. Había que recorrer una buena distancia. La operación se realizó en completo silencio. No se oía otro sonido que el de los remos girando en las chumaceras. No se veía nada, excepto los dos faros de la bahía. En medio de la quietud y la oscuridad los dos recargados botes se desplazaban por el interior de la bahía como dos misteriosas ballenas del Mar Ártico. Cuando alcanzaron el extremo del muelle, los hombres se veían ya los rostros entre ellos. Estaba amaneciendo. Antes de mucho, los aparejadores y demás artesanos de los buques estarían en movimiento. Daba igual.


  El principal producto exportado desde Whitehaven era entonces, y lo sigue siendo, el carbón. La ciudad está rodeada de minas; está construida sobre minas; sus barcos fondean sobre minas. Las minas horadan la tierra en todas direcciones y sus galerías se extienden por dos millas debajo del mar. Debido al desplome de las más antiguas, numerosas casas han sido tragadas como por un terremoto, originando un horror semejante al de Lisboa en 1755. Así de inseguro y traicionero era el emplazamiento del lugar ahora a punto de ser asaltado por un corsario audaz, surgido —como el carbón— de sus entrañas.


  El viajero que navegue actualmente cerca de la desembocadura del Támesis en un día hermoso, de viento favorable para las embarcaciones que entran, verá de vez en cuando una procesión de barcos, todos de similar tamaño y velamen, que se extiende por millas y millas, como una larga hilera de caballos uncidos de a dos a una cuerda y llevados al mercado. Son barcos carboneros que llevan su mercancía a Londres.


  Alrededor de trescientas de tales embarcaciones se apiñaban ahora, en densa multitud, en Whitehaven. La marea no había entrado. Se hallaban totalmente inermes, sin agua y varadas. Cubiertas de hollín. Con las negras vergas bien de costado, como lanzas, para evitar colisiones. Aquellos trescientos cascos tiznados chapaleaban en el lodo, como un rebaño de hipopótamos adormecidos en los aluviones del Nilo. Los inclinados mástiles y vergas semejaban un bosque de arpones clavados en la piel de aquellos hipopótamos. Flanqueando en parte la flota varada había un fuerte, cuyas baterías quedaban a cierta altura sobre la playa. En una pequeña franja de esa playa, en la base del fuerte, se veía una cantidad de cañones pequeños y oxidados, desmontados, amontonados en desorden como excremento de perros. Más arriba se proyectaban los cañones montados.


  Paul desembarcó en su propio bote al pie de ese fuerte. Despachó al otro bote al lado norte de la bahía, con órdenes de incendiar los barcos que se encontraban allí. Dejando dos hombres en la playa, se dispuso a continuación a apoderarse del fuerte.


  —No sueltes el cubo e inclina un poco la espalda —le dijo a Israel.


  Usando a Israel como escalera, en un periquete escaló el muro. El cubo y los hombres lo siguieron. Encaminándose silenciosamente hacia el cuartel de la guardia, entró violentamente y maniató a los centinelas que dormían. Acto seguido distribuyó a sus hombres y ordenó a cuatro de ellos que clavasen los cañones.


  —Ahora, Israel, tu cubo, y sígueme al otro fuerte.


  Los dos recorrieron solos alrededor de un cuarto de milla.


  —Capitán Paul —dijo Israel, por el camino—, ¿podremos los dos solos dominar a los centinelas?


  —No hay ninguno en el fuerte al que vamos.


  —Conocéis bien el lugar, ¿eh, capitán?


  —Creo que estoy bastante bien informado. Vamos. Sí, muchacho, conozco Whitehaven tolerablemente bien. Y esta mañana me propongo que Whitehaven aprenda algo sobre mí. Venga. Ya llegamos.


  Tras escalar el muro, los dos se detuvieron involuntariamente un instante a contemplar la escena. La luz gris del amanecer mostraba con pálida nitidez las casas apiñadas y el amontonamiento de barcos.


  —Clavo y martillo, muchacho; eso es. Ahora sígueme mientras avanzo y dame un clavo para cada cañón. Le ataré la lengua a los tronantes. ¡Tú no vuelvas a hablar! —Y clavó el primer cañón—. ¡Enmudece! —y clavó el segundo—. ¡Ahí te pudras! —Y clavó el tercero. Y así continuó, con Israel siguiéndolo con el cubo, como el criado de un caballero caritativo con el canastillo de las limosnas.


  —Bueno, ya está. ¿Ves tú el fuego ya, muchacho, desde el norte? Yo no.


  —Ni una chispa, capitán. Pero las chispas del día asoman en el este.


  —¡El fuego los consuma! ¿Qué andarán haciendo? Rápido, regresemos al primer fuerte; quizá haya pasado algo y se encuentren allí.


  En efecto, al regresar de clavar los cañones Paul e Israel encontraron el otro bote y su tripulación desconcertada: se les había apagado el farol en el preciso instante en que tenían que utilizarlo. Por una singular fatalidad el otro farol, perteneciente al bote de Paul, estaba también apagado. No habían traído ningún yesquero. No tenían más que cerillas de sulfuro. Los locofocos[20] no se conocían todavía.


  Se iba haciendo aceleradamente de día.


  —Capitán Paul —dijo el teniente del segundo bote—, es una locura quedarse por más tiempo. ¡Mirad! —y señaló hacia la villa, ahora plenamente discernible en la luz gris.


  —¡Traidor! ¡O cobarde! —aulló Paul— ¿cómo es que se han apagado los faroles? Israel, mi león, pon ahora a prueba tus recursos. Tráeme fuego… ¡aunque sea una chispa!


  —¿Lleva alguno de los presentes una pipa y un poco de tabaco en el bolsillo? —preguntó Israel.


  Un marinero se apresuró a ofrecerle una vieja pipa, con tabaco.


  —Ésta servirá —dijo Israel, y se alejó de prisa hacia la población.


  —¿Qué irá a hacer ese tonto con una pipa? —dijo uno.


  —¿Y adonde va? —exclamó otro.


  —Dejadle en paz —dijo Paul.


  El invasor dispuso ahora sus fuerzas de modo que pudiera retirarse a la primera orden. Entre tanto, el bravo Israel, de antiguo experimentado en toda suerte de cambios y emergencias, se lanzaba osadamente a conseguir, de algún habitante de Whitehaven, una chispa para envolver en llamas todas las viviendas de la propia Whitehaven.


  Había una casa solitaria bastante apartada de la villa, vivienda de algún humilde trabajador. Israel, pipa en boca, tocó a la puerta y rogó a los habitantes fuego para su tabaco.


  —¿Qué demonios? —rugió una voz desde el interior—; ¿despiertas a un hombre a estas horas de la noche para encender la pipa? ¡Fuera!


  —Te has dormido esta mañana, amigo —replicó Israel—; ya es de día. De prisa, dame fuego. ¿No reconoces a un viejo amigo? ¡Qué vergüenza! Abre ya la puerta.


  Un momento después comparecía un hombre adormilado, que quitó la tranca. Israel se precipitó al interior del cuarto mal iluminado y, dirigiéndose a tientas directamente a la lumbre, revolvió las cenizas, encendió su tabaco y se marchó.


  Todo ello en un abrir y cerrar de ojos. El hombre, entorpecido por el sueño, lo había contemplado estupefacto. Se encaminó tambaleante a la puerta pero Israel, tras eludir una pila de ladrillos en el camino, ya se había perdido velozmente de vista.


  —Bien hecho, mi león —fue el saludo que recibió de Paul, quien, durante su ausencia, había reunido todas las pipas posibles, con objeto de multiplicar el fuego.


  Ambos botes se dirigieron ahora a un determinado punto del muelle principal de la bahía, junto a un sector del cual se encontraba reunida una parte de los carboneros.


  Los hombres empezaron a murmurar contra la persistencia en un intento que resultaba imposible mantener en secreto por mucho más tiempo. Tenían miedo de aventurarse a bordo de los tiznados carboneros e ir a tientas por el interior de sus cascos para ponerles fuego. Les parecía como buscar voluntariamente la cautividad y la muerte.


  —Seguidme todos, menos diez que quedarán junto a los botes —dijo Paul, sin hacer caso a los murmullos—. Y ahora, a poner fin a todo futuro incendio en América con una enorme conflagración de barcos en Inglaterra. ¡Adelante, muchachos! ¡Las pipas y las cerillas en la vanguardia!


  Habría distribuido a los hombres de modo que encendieran simultáneamente distintos barcos en diferentes puntos, si no hubiera sido porque lo tardío de la hora hacía esa opción excesivamente arriesgada. Después de situar a su grupo delante de uno de los carboneros orientados a barlovento, Paul e Israel saltaron a bordo.


  En un abrir y cerrar de ojos habían abierto un armario de contramaestre y con grandes manojos de estopa, fina y seca como yesca, se habían introducido de un salto en la cabina del timón. Allí, mientras Paul encendía un fuego, Israel corría a traer unos botes de brea que, vertidos sobre las mechas de estopa y madera, pronto aumentarían las llamas.


  —Todavía no está del todo bien —dijo Paul—; tenemos que conseguir un barril de brea.


  Buscaron hasta encontrar uno: le quitaron la tapa y el fondo y lo colocaron como un mártir en medio de las llamas. Luego retrocedieron por la escotilla delantera, mientras la de atrás vomitaba gran cantidad de humo. Justo en ese momento oyó Paul los gritos de sus hombres, que le advertían que los habitantes de Whitehaven no sólo se habían puesto en movimiento, sino que una muchedumbre venía camino del muelle.


  En el momento de apartarse del humo saltando hacia la batayola. Paul vio al mismo tiempo el sol que se elevaba y la multitud que se aproximaba. Algunos individuos se acercaban corriendo a la embarcación en llamas. Paul saltó a tierra e hizo señas a sus hombres para que se mantuviesen firmes; a continuación se puso al frente de ellos y adelantándose unos treinta pies, se enfrentó pistola en mano al tumulto.


  Aquellos que habían corrido a extinguir lo que habían considerado un fuego accidental quedaron ahora paralizados, estúpidamente inertes ante el desafío del incendiario, al que tomaban por un pirata o un maníaco caído súbitamente de la luna.


  Mientras Paul protegía de aquel modo el incipiente incendio, Israel, sin un arma, se lanzó locamente contra la multitud en la costa.


  —¡Vuelve aquí! ¡Vuelve aquí! —gritó Paul.


  —¡No hasta que haya asustado a estas ovejas, como sus propios lobos muchas veces me asustaron a mí!


  Su alocada acometida a cara descubierta provocó el pánico en la multitud. La gente retrocedió ante el desarmado Israel, más lejos de lo que lo había hecho ante la pistola de Paul.


  Las llamas habían cogido ahora el velamen y formaban espirales alrededor de los mástiles; el barco entero ardía a un extremo de la bahía, mientras el sol, transcurrida una hora desde su salida, ardía al otro. La alarma y el pasmo habían sustituido al sueño. Era hora de retirarse.


  Se reembarcaron sin oposición, soltando antes a algunos prisioneros, pues los botes no podían cargar con ellos.


  Justo cuando estaba por saltar al bote, Israel vio al hombre en cuya casa se había procurado el fuego, que lo miraba como alelado.


  —Buena semilla la que me diste —dijo Israel—; ya ves qué cosecha —añadió, señalando las llamas. Después se dejó caer en el bote, dejando solo a Paul en el muelle.


  Los hombres urgían a gritos a su comandante para que no perdiese tiempo.


  Pero Paul permaneció unos instantes enfrentado en silencio a los clamores de la multitud y agitando con desdén una sola mano, a modo de un tomahawk, hacia las elevaciones circundantes, cubiertas asimismo de asustados pobladores.


  Una vez que los asaltantes hubieron remado un buen trecho, los ingleses se precipitaron en gran número hacia sus fuertes, pero sólo para encontrarse con sus cañones convertidos en hierro inútil.


  A la larga, no obstante, empezaron a disparar, tras haber traído algunas armas de los barcos, o montado alguna de las viejas piezas oxidadas que yacían al pie del primer fuerte.


  En su ansiedad, disparaban sin acierto. El tiro quedaba corto; no hicieron el menor daño.


  Los hombres de Paul reían sonoramente y disparaban sus pistolas al aire.


  Todo el asunto se llevó a cabo sin daños y sin derramar una gota de sangre. La intencionada inocuidad del resultado en cuanto a vidas humanas estuvo a la altura del temerario valor de la hazaña. El que se tomase tan paternal interés en el cuidado de vidas y haciendas se debió sin duda al compasivo desprecio de Paul hacia Whitehaven.


  De haber podido desembarcar unas pocas horas antes, ni un barco ni una casa hubieran escapado. Pero era la lección y no la pérdida causada lo que contaba. En definitiva, se hizo el daño suficiente para demostrar —tal como Paul se lo había expuesto al sabio en París— que los desastres causados por los injustificables incendios y asaltos en las costas americanas, podían fácilmente provocarse en las puertas del enemigo. Aunque en realidad, si los vengadores estuvieran encabezados por Paul Jones la satisfacción no sería igual al insulto, pues se vería reducida por la magnanimidad de un enemigo inescrupuloso pero caballeresco.


  Capítulo 17


  En el que hacen una visita al conde de Selkirk y después combaten con el buque de guerra Drake


  El Ranger se puso a vigilar atentamente la costa escocesa que da al estuario de Solway, y a mediodía Paul y doce de sus hombres —incluidos dos oficiales e Israel— desembarcaron en la isla de St. Mary, una de las residencias del conde de Selkirk.


  En el curso de tres días consecutivos, aquel guerrero elemental entró en las bahías o desembarcó en las costas de cada uno de los Tres Reinos.


  La mañana era apacible y clara. La isla de St. Mary resplandecía bajo el sol. La ligera capa de nieve se había derretido, dejando al descubierto la hierba tierna y los delicados brotes primaverales que cubrían las laderas de las escarpaduras.


  Ya al avanzar con su partida hacia la casa, Paul intuyó el fiasco de su proyecto al advertir la soledad del sitio. No se veía a nadie. Pero él, ladeándose airosamente la gorra escocesa, continuó su camino. Después de situar silenciosamente a sus hombres en las inmediaciones, y seguido por Israel, anunció su presencia en el porche.


  Al cabo de un rato, le atendió un sirviente canoso.


  —¿Se encuentra el conde en casa?


  —Está en Edimburgo, señor.


  —¡Ah! ¿Seguro? ¿Se encuentra en casa la señora?


  —Sí, señor, ¿A quién debo anunciar?


  —A un caballero que viene a presentarle sus respetos. Aquí tenéis mi tarjeta.


  Y le entregó una en papel dorado, espléndidamente impresa en París con su nombre, simplemente como caballero.


  Israel se quedó en el vestíbulo mientras el viejo sirviente guiaba a Paul al interior de un recibidor.


  Enseguida se presentó la señora.


  —Encantadora madame, os deseo muy buenos días.


  —¿A quien tengo el placer de saludar, caballero? —dijo la dama, un tanto rígida ante la galantería demasiado franca del desconocido.


  —Madame, os he hecho llegar mi tarjeta.


  —Lo cual no disipa mi ignorancia, señor —dijo la dama fríamente, haciendo girar la dorada tarjeta en su mano.


  —Un correo despachado a Whitehaven, mi encantadora madame, podría traeros noticia precisa acerca de quien tiene el honor de ser vuestro visitante.


  Sin comprender el significado de aquello y profundamente contrariada, si no vagamente alarmada, ante el talante característico de Paul, la dama —no sin cierto embarazo— replicó que si el caballero había venido a ver la isla, estaba en libertad de hacerlo. Ella se retiraría y le enviaría un guía.


  —Condesa de Selkirk —dijo Paul, adelantándose un paso—, he venido a ver al conde. Por un asunto de la mayor importancia.


  —El conde está en Edimburgo —respondió la dama, incómoda, amagando de nuevo con retirarse.


  —¿Me dais vuestra palabra de honor de que es como decís?


  La dama lo miró con expresión de resentimiento.


  —Disculpad, madame; yo no pondría en duda con ligereza ni la más trivial afirmación de una dama. Pero imaginé que podríais sospechar el objeto de mi visita; en cuyo caso, sería la cosa más excusable del mundo que procuraseis ocultar a mi conocimiento la presencia del conde en la isla.


  —No tengo la menor idea de lo que significa todo esto —dijo la dama, decididamente alarmada, aunque conservando valerosamente la dignidad a pesar de la aprensión mientras, más que retroceder, se apartaba hacia la proximidad de la puerta.


  —Madame —dijo Paul al advertirlo, agitando una mano en ademán implorante y a continuación se puso a jugar con la gorra de la cinta dorada, mientras una expresión poéticamente triste y sentimental aparecía en su semblante atezado—: nunca puede lamentarse bastante el que, en la profesión de las armas, un oficial de nobles sentimientos y genuina sensibilidad se vea a veces en la necesidad de ejecutar actos que en lo hondo de su corazón no aprueba. Tal es mi caso, que deploro. El conde, madame, decís que está ausente. Yo os creo. Nada más lejos de mi espíritu, hechicera dama, que el asignar falsedad a unas palabras brotadas de fuente tan perfecta.


  Probablemente decía esto último en referencia a la boca de la dama, que era extremadamente hermosa.


  Ejecutó una profunda reverencia, mientras la dama lo miraba presa de emociones encontradas, aunque todavía a oscuras en cuanto a sus intenciones últimas. Pero su alarma de un momento antes se había disipado al ver que la marinera extravagancia del homenaje de Paul no era en absoluto acompañada por atisbo alguno de intencionada falta de respeto. De hecho, por hiperbólicas que fuesen sus frases, sus gestos y su talante eran sumamente deferentes.


  Paul continuó:


  —Puesto que el conde, madame, está ausente, y puesto que él era el único objeto de mi visita, no tenéis nada que temer si os informo que tengo el honor de ser un oficial de la marina americana; y que, habiendo venido a la isla para aprisionar la persona del conde de Selkirk en calidad de rehén de la causa americana, me veo, ante vuestras seguridades, apartado de mi intento. Pero complacido, aunque decepcionado, pues esa decepción ha servido para prolongar mi entrevista con la noble dama que tengo delante, así como ha impedido que turbase su tranquilidad doméstica.


  —¿Es verdad cuanto decís? —dijo la dama, azorada y sin perder el ánimo.


  —Madame, si os asomáis a la ventana podéis vislumbrar el Ranger, un buque de guerra americano que tengo el honor de capitanear. Con mis mejores respetos para vuestro señor y lamentando sinceramente no haberlo hallado en casa, permitid que bese la mano de vuestra señoría y me retire.


  Pero la dama aparentó no escuchar aquella proposición tan parisina y se las ingenió para no ceder la mano sin parecer que lo hacía deliberadamente; y en tono conciliatorio rogó a su visitante que aceptase un refrigerio antes de partir, al tiempo que le agradecía la gran civilidad de su conducta. Pero Paul declinó aceptar aquella hospitalidad, hizo tres reverencias y abandonó la habitación.


  En el vestíbulo encontró a Israel parado con la boca abierta delante de un escudo escocés de acero, con una espada y un florete escoceses cruzados sobre él.


  —Parecen una fuente de peltre, con cuchillo y tenedor, capitán Paul.


  —Así es, mi león; pero vamos, maldita sea: el gallo viejo ha volado. Hermosa gallina, eso sí, la que ha dejado en el nido. Es inútil; tenemos que irnos con las manos vacías.


  —Pero ¿cómo? ¿No está el señor Selkirk? —preguntó Israel en tono de burlona preocupación.


  —¿El señor Selkirk? Alexander Selkirk, querrás decir. No, muchacho, no está en la isla de St. Mary; está ausente, convertido en ermitaño en la isla de Juan Fernández. Una verdadera lástima. Vamos.


  En el porche se encontraron con los dos oficiales. Paul les informó brevemente de las circunstancias, agregando que lo único que quedaba era partir inmediatamente.


  —¿Sin nada en recompensa por nuestros esfuerzos? —murmuró uno de los oficiales.


  —¿Qué os gustaría, vamos a ver?


  —Pues un pequeño saqueo, sin duda: llevarnos algo de plata.


  —Qué vergüenza. Creía que éramos tres caballeros.


  —Como los oficiales ingleses en América; pero ellos se quedan con la plata cada vez que consiguen echarle mano en la residencia de algún enemigo.


  —Vamos, vamos, no seáis calumniadores —dijo Paul—. Esos oficiales de que habláis no son más que uno o dos de cada veinte; simples ladrones y gente de dedos ágiles que sólo utilizan el uniforme real como disfraz para sus nefandas actividades. Los demás son hombres de honor.


  —Capitán Paul Jones —respondieron los dos—, no hemos venido a esta expedición confiando demasiado en que nos pagasen adecuadamente; pero sí confiábamos en un razonable pillaje.


  —¡Un razonable pillaje! Eso sí que es una novedad.


  Pero no había forma de disuadirlos. Eran los oficiales más eficientes del barco. Viéndolos resueltos, y ante el temor de irritarlos, Paul se vio finalmente obligado —como cuestión de política— a ceder. No obstante, decidió no tomar parte alguna en el asunto. Encargó a los oficiales que no permitiesen a los hombres entrar en la casa bajo ningún pretexto, y que no se llevasen nada aparte de lo que la dama les entregase una vez enfrentada a sus demandas. Y haciendo una seña a Israel se retiró indignado hacia la playa. Pero pensándolo mejor, envió de vuelta a Israel —el más confiable, ciertamente, de sus tripulantes— para que entrase en la casa con los oficiales como receptor, con ellos, de la plata.


  La dama quedó bastante desconcertada al recibir a los oficiales, que con fría determinación le hicieron conocer su propósito. No había escapatoria. La dama se retiró. Vino el mayordomo y pronto varias bandejas de plata y otros artículos de valor eran silenciosamente depositados en el recibidor, en presencia de los oficiales y de Israel.


  —Señor mayordomo —dijo Israel—, acompáñame a la despensa y ayúdame a traer las lecheras.


  Pero el mayordomo, indignado ante lo que no sabía si tomar por patanería o burla, ofendido por la republicana familiaridad de Israel y furioso ante el insulto que infería a aquella ilustre casa la presencia de una partida de ladrones armados —que era como él los veía—, se negó a colaborar. Un cuarto de hora después, los oficiales abandonaban la casa cargados con su botín.


  En el porche los esperaba una jovencita de mejillas encarnadas y aire despectivo, quien, con los cumplidos de su valiente ama, añadió a la carga dos sonajeros de niño, de plata y coral.


  Sépase que uno de los oficiales era francés, y el otro español.


  El español se enfadó y arrojó su sonajero violentamente al suelo. El francés cogió el suyo muy cortésmente, lo besó, y le dijo a la muchacha que conservaría el coral por mucho tiempo como recuerdo de sus rosadas mejillas.


  Cuando la partida arribó a la playa, encontró al capitán Paul escribiendo a lápiz en un papel sostenido contra la pulida superficie de una laja del flanco del acantilado. Con una mirada de reproche hacia los dos oficiales le entregó el papel a Israel, ordenándole que se encaminase a toda prisa a la casa y lo pusiese personalmente en manos de Lady Selkirk. La nota decía:


  
    «MADAME,


    Después de una recepción tan cortés como la vuestra, me mortifica no corresponderos con nada mejor que lo que acabáis de experimentar a consecuencia de las acciones de ciertas personas bajo mis órdenes. Acciones, señora, que mi profesión de armas me obliga no sólo a tolerar, sino, en alguna medida, a aprobar. Desde el fondo de mi corazón, mi querida señora, deploro esta necesidad sumamente triste impuesta por mi delicada posición. No obstante lo desagradable de los deseos de esos hombres, me pareció que les debía complacer hasta cierto punto, debido a su buena conducta en general y a su bravura en ocasiones anteriores. No dispuse más que de un instante para meditarlo. Confío que la gratificación que no podía dejar de brindarles a ellos haya infligido a las propiedades de su señoría menos daño que a mi sangrante sensibilidad. Pero mi corazón no me deja decir más. Permitidme aseguraros, querida señora, que cuando la plata sea vendida, yo seré, pese a quien pese, el comprador y que me sentiré orgulloso de restituírosla, por los conductos que en el futuro consideréis adecuado establecer.


    De aquí me dirijo, Madame, a trabar combate, mañana por la mañana, con el barco real Drake, de veinte cañones, fondeado ahora en Carrickfergus. Enfrentaría al enemigo con más resolución que de costumbre si pudiera alentar la ilusión de que, debido a la deplorable conducta de mis oficiales, no he perdido el favor de la dulce dama de la isla de St. Mary. Pero sería invencible como Marte si pudiese soñar, simplemente, con que en algún verde retiro de sus encantadores dominios, la condesa de Selkirk eleva una caritativa oración por alguien que, habiendo venido a hacer un cautivo, ha quedado él mismo cautivado.


    
      El enemigo que adora a su señoría.


      JOHN PAUL JONES»

    

  


  De cómo recibió la dama esta carta superardiente nada dice la historia. Pero la historia no ha olvidado registrar que —tras el regreso del Ranger a Francia, gracias a los diligentes esfuerzos de Paul para adquirir, pieza por pieza, el botín de las garras de aquéllos entre quienes había sido dividido, y no sin una pérdida pecuniaria para él equivalente al valor total del saqueo—, la plata fue puntualmente restituida, incluyendo los cabezales de dos pimenteros. Y no sólo eso, sino que el conde, enterado de los detalles, tuvo la magnanimidad de escribir una carta a Paul expresándole su agradecimiento por la cortesía. En opinión del noble conde, Paul era un hombre de honor. Temerario resultaría disentir de la opinión de una autoridad de tal elevada alcurnia.


  Tan pronto retornaron al barco, éste fue puesto en movimiento hacia la costa irlandesa. A la mañana siguiente divisaban Carrickfergus. Paul habría entrado directamente, pero Israel, que reconocía el lugar con el catalejo, le informó que un gran buque, probablemente el Drake, estaba saliendo en ese momento.


  —¿Qué te parece, Israel? ¿Sabrán quiénes somos? Déjame el catalejo.


  —Están bajando un bote, señor —replicó Israel, al tiempo que le entregaba el instrumento a Paul.


  —Así es… así es. No nos conocen. Voy a atraer a ese bote al costado del barco. ¡Rápido, que vienen hacia nosotros!: coge tú el timón y mantén la popa siempre hacia el bote que avanza. No dejes que vean para nada nuestro flanco, mi león.


  El bote seguía aproximándose, con un oficial en la proa examinando al Ranger con su catalejo. Poco después estuvo a distancia de ser oído.


  —¡Ah, del barco! ¿Quiénes sois?


  —Oh, arrimad al portalón —contestó Paul a través de su bocina, en tono poco ceremonioso, como si fuera un amigo malhumorado por ser sospechado de enemigo.


  Un momento después el oficial del bote subía a la cubierta del Ranger. Tocándose galantemente la gorra, Paul avanzó hacia él y con una reverencia muy cortés, dijo:


  —Buenos días, señor, buenos días. Encantado de veros. Lleváis una bonita espada: os ruego que me dejéis examinarla.


  —Comprendo —dijo el oficial, observando el armamento del barco, al tiempo que palidecía—: soy vuestro prisionero.


  —No: mi huésped —respondió Paul en el mejor de los tonos—. Por favor, permitid que os alivie de vuestra… de vuestro bastón.


  Con aquel talante jocoso recibió la espada entregada por el oficial.


  —Ahora, señor, decidme, os lo ruego, a qué sale la nave real Drake en una mañana tan hermosa, ¿A tomar un poco de aire?


  —Sale en busca vuestra. Pero cuando la dejé, hace una hora, ignoraba que el buque que estaba frente a la bahía era el que salía a buscar.


  —Supongo que recibisteis anoche noticias de Whitehaven, ¿eh?


  —Sí; urgentes, diciendo que ciertos incendiarios habían desembarcado allí esa mañana.


  —¿Cómo? ¿Qué clase de individuos habéis dicho? —preguntó Paul, inclinándose con furia el gorro a un lado y acercándose al oficial—. Perdón —añadió burlonamente—: había olvidado que sois mi huésped. Israel, acompaña abajo a este infortunado caballero, y a sus hombres adelante.


  En aquel momento podía verse al Drake que salía lentamente impulsado por una ligera brisa, con la compañía de cinco pequeñas embarcaciones de recreo adornadas con banderas y gallardetes, llenas de gente vestida de fiesta, que por motivos semejantes a los que atraen visitantes al circo se habían embarcado en la aventura. Pero ni soñaban lo cerca que tenían al temerario enemigo.


  —Soltad el bote capturado por popa —dijo Paul—; veremos qué efecto les produce a esos alegres excursionistas.


  Tan pronto como avistaron el bote vacío, las embarcaciones de recreo, comprendiendo la verdad, viraron con la mayor diligencia y volvieron a internarse en la bahía. Poco después se vieron humos de alarma que se extendían por la costa a ambos lados del canal.


  —Nos detectan, por fin, capitán Paul —dijo Israel.


  —Va a haber más humo aún antes de que acabe el día —replicó gravemente Paul.


  Con viento contrario y la marea desfavorable, el Drake navegaba muy lentamente.


  Entretanto —como un enardecido duelista a quien urge la iniciación del encuentro en pleno amanecer escarchado y es sometido a larga espera por su antagonista, poco atraído por la idea de levantarse para que lo corten en pedazos a la intemperie—, el Ranger, con mejor brisa, viraba de aquí para allí en el canal. Al fin, cuando el buque inglés hubo avanzado lo suficiente, Paul fue costeando delante de él y lo condujo comedidamente hacia el centro del canal —como el galán indica el paso a la bella en un salón de baile—, y luego le permitió colocarse a distancia de reconocimiento.


  —Ahora está izando la bandera, señor —dijo Israel.


  —Pues tú muéstrale las barras y estrellas, muchacho.


  Israel corrió alegremente a la cajonada y aseguró la bandera a la driza. El viento se hizo más vivo. El se mantenía erguido. La brillante bandera se agitaba a su alrededor como un glorioso sudario, envolviéndolo en franjas rojas y estrellas, como un surtidor de lenguas y chispas incandescentes.


  Cuando la bandera estuvo izada en su sitio y flameando, Paul la miró exaltado.


  —Fui el primero en izar esa bandera por primera vez en un barco americano, y fui el primero en hacerla saludar. Si perezco esta noche, el nombre de Paul Jones vivirá. ¡Ea!; nos están hablando.


  —¿Qué buque sois?


  —Vuestro enemigo. ¡Vamos! ¿Para qué quiere ese fulano más prefacios e introducciones?


  El sol se extendía apaciblemente sobre la verde tierra irlandesa. El cielo estaba sereno, la mar en calma; el viento era justo el suficiente para mecer constante y suavemente a los dos navíos. Tras la primera andanada y algunas maniobras, los dos buques intercambiaron el fuego de sus mortíferas baterías mientras se desplazaban libremente, lado a lado, como dos amistosos jinetes que cabalgasen conversando por la llanura. Al cabo de una hora de aquel combate en marcha, la conversación cesó. El Drake arrió la bandera. ¡Qué cambio con respecto al gran buque de apenas sesenta minutos antes! Ahora lucía, sobre cubierta, como un bosque del lejano oeste por el que hubieran pasado los leñadores. Los mástiles y las vergas postrados y colgando, convertidos en espantapájaros; varias de sus velas hinchadas como globos al arrastrarlas por la superficie del agua, semejando cercenadas copas de follaje. El casco ennegrecido y los destrozados mástiles, torturados y acribillados, parecían haber sido horadados por unos gigantescos pájaros carpinteros.


  El Drake era el mayor de los dos buques, tenía más cañones y más hombres. Sus bajas en muertos y heridos fueron mucho más grandes. Su valeroso capitán y su segundo fueron mortalmente heridos. El primero murió cuando la presa fue abordada; el otro, dos días después.


  Había llegado el crepúsculo, y el tiempo se mantenía calmo. No hay cañoneo —ninguno que la locura humana sea capaz de producir— que pueda perturbar la estoica imperturbabilidad de la naturaleza cuando a la naturaleza le place mostrarse serena. Semejante tiempo, que se mantuvo a lo largo del siguiente día, facilitó grandemente la rehabilitación de los buques. Concluida ésta, los dos navíos, circundando el norte de Irlanda, tomaron rumbo a Brest. Fueron reiteradamente acosados por cruceros ingleses, pero lograron arribar a salvo a su fondeadero en aguas francesas.


  —Un bonito paseo marino de cuatro semanas, caballeros —dijo Paul Jones, mientras el Ranger borneaba y varios oficiales franceses subían a bordo—. Traigo dos viajeros conmigo, señores —continuó—. Permitidme que os presente a un particular amigo, Israel Potter, procedente de Norteamérica y también al buque de Su Majestad británica Drake, procedente de Carrickfergus, Irlanda.


  Aquel crucero le ganó a Paul amplia fama, especialmente en la corte francesa, cuyo rey le envió una espada y una medalla. Pero el pobre Israel, que también había conquistado un navío —sin ayuda, además— ¿qué recibió?


  Capítulo 18


  La expedición que zarpó de Groix


  Tres meses después de anclar en Brest, y como resultado de negociaciones del Dr. Franklin con el rey de Francia, respaldadas por el inagotable ardor de Paul, una escuadra de nueve buques de diversa potencia se encontraba preparada en la rada de Groix para otro desembarco en las costas británicas. Aquellos buques eran de lo más diverso; sus tripulaciones heterogéneas; los oficiales en su mayoría franceses, desconocidos entre sí y secretamente celosos de Paul. La expedición estaba llena de elementos de insubordinación y de fracaso. Lo cual sólo podía provocar amargura y angustia en un espíritu como el de Paul. Pero él se resignaba; y aunque en muchos casos las consecuencias justificaron con creces sus aprensiones, su alma se rehusaba aún a darse por vencida.


  La carrera de aquel empecinado aventurero ilustra notablemente la noción de que, puesto que todos los asuntos humanos están sujetos a un desorden orgánico y son creados en una especie de semidisciplinado caos en el que asimismo se sustentan, aquél que busque triunfar en una gran empresa no debe esperar nunca las aguas apacibles, cosa que jamás funcionó ni funcionará, sino que por el método que sea, ha de lanzarse desordenadamente a por su objetivo, dejando lo demás a la fortuna.


  Aunque nominalmente era el comandante de la escuadra, Paul no lo era en los hechos. La mayor parte de sus capitanes reclamaba pretensiosamente independencia de mando. Uno de ellos demostró al final ser un completo traidor; del resto, pocos eran confiables.


  En cuanto a los barcos, el comandado por el propio Paul puede perfectamente servir de ejemplo. Se trataba de un viejo indiaman,[21] inestable y difícil de gobernar, y que olía fuertemente a té, especias y aguardiente, su carga en viajes anteriores. Incluso en aquella época era, en su venerable extravagancia, lo que un sombrero de tres picos parecería, en la actualidad, entre chisteras corrientes. Su elefantiásico volumen tenía, a modo de montura, un castillo de popa semejante a la torre inclinada de Pisa. El pobre Israel, de pie en lo alto de la toldilla y con el catalejo en posición, más que un marino que observase la altura de las olas parecía un astrónomo examinando las montañas de la luna. Galileo en Fiésole. Había sido originalmente de una sola cubierta, es decir, que su armamento estaba en una cubierta única. Pero Paul horadó unas troneras en la parte de atrás y encajó en ellas seis cañones del dieciocho, cuyas bocas herrumbrosas asomaban como un hatajo de sucios mulatos salidos de la bodega. Se llamaba Duras; pero, antes de partir, su nombre fue cambiado por otro bajo el cual aquel miserable casco viejo se hizo inmortal. Aunque nadie ignora que en dicho cambio hubo un implícito cumplido para el Dr. Franklin, vamos a revelar por vez primera la desconocida historia del asunto.


  Era de noche en la rada de Groix. Después de un fatigoso día de trabajo tratando de superar la celosa hostilidad de sus oficiales y de proveer los pertrechos y víveres necesarios para su flota (pues tenía que ocuparse de un montón de agentes y corredores en tierra), Paul estaba en su camarote, sumido en desalentadores reflexiones. A los pies de su comandante, Israel, con las piernas cruzadas, reparaba algunos viejos banderines de señales.


  —Capitán Paul: no me gusta el nombre de nuestro barco. Duras… ¿Qué significa Duras? ¡Estar enjaulado en un buque llamado Duras! Lo hace sentir a uno como si estuviese en una prisión.


  —¡Vaya!, no se me había ocurrido pensar en ello, león. Duras… Durance vile.[22] Superstición, supongo, pero se lo cambiaré. Veamos, melena amarilla, ¿cómo le pondremos?


  —Bueno, capitán Paul, ¿no le gusta Doctor Franklin? ¿No ha sido él fundamental para reunir esta flota? Llamémoslo Doctor Franklin.


  —Oh, no, eso lo pondría en evidencia justamente ahora; y el Pobre Ricardo quiere permanecer un poco en la sombra en este asunto.


  —¡El Pobre Ricardo!… Entonces ponedle El Pobre Ricardo —exclamó Israel, súbitamente entusiasmado con la idea.


  —¡Cielos, eso es! —respondió Paul, poniéndose en pie de un salto, al tiempo que se borraba en él toda señal de su anterior abatimiento—. Se llamará El Pobre Ricardo en homenaje al proverbio: «Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos», como él dice.


  Fue así como la embarcación vino a llamarse Bon Homme Richard, pues se consideró aconsejable traducir el nombre al francés.


  Pocos días después la escuadra zarpó. No tardaron en capturar varios navíos. Pero como los capitanes de la escuadra se mostraban díscolos, la situación se tomó tan deplorable que Paul se vio obligado a regresar temporalmente a Groix. Felizmente, no obstante, a esas alturas se cerró con Inglaterra un acuerdo de intercambio de prisioneros que incluía a más de un centenar de marinos americanos, quienes casi como un solo hombre se enrolaron bajo la bandera de Paul.


  Con la nueva partida de la flota se replantearon los problemas. La mayoría de sus buques acompañantes se apartaron indisciplinadamente del Bon Homme Richard. Al final, Paul se encontró enfrentando violentas tormentas frente a la escarpada costa sudoriental de Escocia sin más que dos de ellos por compañía. Pero ni el amotinamiento de su flota ni el caos de los elementos lo hicieron vacilar en su determinación. Más aún: fue en medio de aquella crisis que concibió la más osada de todas sus incursiones.


  Tenían a la vista los Montes Cheviot. Se habían avistado varias embarcaciones con rumbo al interior del firth[23] de Forth, en cuya costa meridional, bien entrado el firth, se encuentra Leith, el puerto de Edimburgo, distante un par de millas de la capital. Paul resolvió caer sobre Leith y ponerlo en la alternativa de pagar un tributo o ser convertido en cenizas. Citó a bordo de su nave a los capitanes de los dos barcos acompañantes para establecer los detalles de la operación. Los dos dignos caballeros pusieron abundantes objeciones al plan. Tras perder mucho tiempo tratando de atender a sus sabias consideraciones, Paul logró —apelando a la codicia— lo que todos sus llamados a la gallardía y al valor no habían conseguido. Estableció que el premio mayor de la lotería de Leith no estaría por debajo de las doscientas mil libras, cifra fijada como tributo. Eso alcanzó: los tres buques se internaron audaz y decididamente en el firth como si llevasen cuáqueros a un congreso por la paz.


  El pánico se extendió como el cólera a lo largo de ambas bandas del firth. Las tres sospechosas embarcaciones habían estado tanto tiempo yendo y viniendo en la boca del firth que nadie dudó de que estaban al mando del osado vikingo, Paul Jones. A las cinco en punto de la mañana siguiente fueron vistas con toda claridad desde la capital de Escocia navegando serenamente por el estuario. Se alzaron baterías en Leith, se trajeron armas del castillo de Edimburgo, se encendieron hogueras de alarma en todas direcciones. Pero Paul conducía sus buques con tal tranquilidad y desfachatez, ocultando en lo posible su carácter bélico, que más de una vez fueron tomados por mercantes y saludados como tales por los barcos con los que se cruzó.


  Por la tarde, Israel, desde su puesto en la torre de Pisa, anunció que un bote con cinco hombres se dirigía hacia el Richard desde la costa de Fife.


  —Tienen tortas de avena calientes para nosotros, muchacho —dijo Paul—; dejémosles venir. Para estimularlos, exhíbeles la enseña inglesa, Israel.


  Pronto el bote estuvo al costado del barco.


  —Bueno, estimados señores, ¿qué puedo hacer por vosotros? —dijo Paul, inclinándose sobre la borda con aire condescendiente.


  —Pues capitán, nos envía el laird[24] de Crokarky, que quiere compraros pólvora y balas.


  —¿Para qué queréis pólvora y balas?


  —¡Oh!, ¿no estáis enterados de que Paul Jones, ese pirata sanguinario, anda por estas costas?


  —Sí, ciertamente, pero a vosotros no os hará daño. Simplemente está recorriendo las naciones con su viejo sombrero en la mano, recabando contribuciones. De modo que os podéis ir; no tenéis necesidad de pólvora y balas. Lo que él quiere son contribuciones en plata, no en plomo. Preparad, pues, la plata.


  —No, capitán, el laird nos ordenó no regresar sin pólvora y balas. Ved, aquí está el dinero. Podríamos capturar al pirata sanguinario, si nos dierais lo que os pedimos.


  —Bien, bájales un cuñete —dijo Paul riendo, pero modificando al mismo tiempo la orden diciéndole por lo bajo a Israel—: Oh, súbeles el precio, es un regalo para ti.


  —Las balas, capitán; ¿de qué sirve la pólvora sin balas? —rugió uno de aquellos individuos desde la proa del bote una vez que el cuñete estuvo a bordo—. Queremos balas.


  —Por Dios bendito, que ya habéis chillado bastante. Idos con lo que tenéis. Cuidad ese cuñete, y escuchad: si pescáis al villano de Paul Jones, no le deis cuartel.


  —Pero capitán, mirad —gritó uno de los hombres del bote—: aquí hay un error. Éste es un cuñete de encurtidos, no de pólvora. Mirad. —Y metiendo la mano en la boca del tonel, extrajo un pepinillo verde que chorreaba salmuera—. Llevaos esto y dadnos la pólvora.


  —¡Bah! —dijo Paul—, la pólvora está en el fondo: pólvora encurtida, que es como se conserva mejor. Idos ya, y cargaos a ese maldito embustero de Paul Jones.


  Era domingo. Los buques reanudaron la marcha. En el curso de la tarde, el Richard efectuó un largo viraje que lo acercó a las costas de Fife, no lejos del próspero puertecillo de Kirkaldy.


  —Veo una gran multitud en la playa, capitán —dijo Israel, observando con el catalejo—. Me parece que hay una vieja de pie sobre un barril de pescado, como si estuviera subastando algo, pero no estoy seguro.


  —Déjame ver —dijo Paul, cogiendo el catalejo cuando estuvieron más próximos—. En efecto, es una vieja; parece una curandera, y encima, con una túnica negra. Tengo que saludarla.


  Dio orden de proseguir rumbo al puerto, a corta distancia del cual recogió velas para desplazarse lentamente; y cogiendo la bocina, habló de esta guisa:


  —¡Hola! ¡Señora! ¿De qué habláis? ¿Qué discurso es el vuestro?


  —El justo se regocijará a la vista de la venganza. Lavará sus pies en la sangre del perverso.


  —Vaya, qué poca caridad. Escuchad ahora el mío: «Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos», como dice el Pobre Ricardo.


  —Tú, pirata, réprobo: vendrá una tempestad que te alejará de nuestras aguas convertido en despojos.


  —El vendaval de vuestro odio sirve para henchir mi velamen. Adieu —dijo Paul, al tiempo que agitaba su gorra—. Nos contaréis el resto en Leith.


  A la mañana siguiente los buques estaban casi a tiro de cañón del pueblo. Los hombres que iban a desembarcar se encontraban en los botes. Israel sostenía la caña del timón del primero, a la espera de su comandante. En el preciso momento en que Paul ponía el pie en el portalón, una súbita turbonada se desató sobre las tres naves, golpeando los botes contra ellas y originando una indescriptible confusión. La turbonada terminó en violenta tempestad. Con toda premura Paul hizo subir a bordo a sus hombres y trató en lo posible de aguantar la furia del viento; pero éste soplaba en contra y con redoblada fuerza. A la distancia, un barco sucumbió a su poder. El frustrado invasor se vio obligado a ceder ante la tempestad y a renunciar a su proyecto.


  En las costas del firth de Forth subsiste hasta hoy el convencimiento de que la poderosa intersección del reverend Shirra, de Kirkaldy, fue la causa directa de la repulsa manifestada por los elementos a las puertas de la bahía de Leith.


  Como consecuencia de las cualidades negativas de los capitanes que lo acompañaban —su timidez, que no podía estar a la altura de la osadía de Paul; sus celos, ciegos a la superioridad de Paul respecto de cualquier rivalidad—, así como de la disminución de sus fuerzas, reducidas ahora, por deserción, de nueve a tres buques y por último, de la hostilidad de la mar y los vientos, el invasor, expulsado de aguas escocesas no por la flota, sino por una tempestad, tenía ante sí la mortificante perspectiva de acabar aquella incursión —tan formidable en apariencia al principio— sin una hazaña adicional que sustentara una reputación ganada en anteriores proezas. A pesar de todo, no se amilanó. Su búsqueda de la fortuna no conocía el desaliento sino únicamente la determinación. Y como si su confiado talante la atrajese, la veleidosa buena estrella le llegó de pronto desde filas enemigas, tan súbitamente como el empenachado mariscal Ney al obstinado regimiento de Napoleón del Elba reorganizado y en marcha sobre París. En resumen, la suerte —ésa es la palabra— puso poco después en el camino de Paul la gran acción de su vida; la más extraordinaria de todas sus batallas navales: el sin igual combate con la Serapis.


  Capítulo 19


  El combate con la Serapis


  La batalla entre el Bon Homme Richard y la Serapis figura en la historia como la primera colisión significativa en los mares entre ingleses y americanos. En cuanto a obstinación, odio mutuo y valor, no tiene precedentes ni comparación ulterior posible en la historia naval. La lucha se mantuvo largamente indefinida, pero al final la bandera inglesa acabó arriada.


  Parecería haber algo singularmente indicativo en aquel encuentro. Puede que entrañe a la vez un tipo, un paralelo y una profecía. Compartiendo con Inglaterra la misma sangre, y no obstante, su probada enemiga en dos guerras; no totalmente inclinada en el fondo a olvidar un antiguo rencor; intrépida, inescrupulosa, temeraria, rapaz, ilimitadamente ambiciosa, civilizada en lo externo pero íntimamente salvaje, América es, o puede ser todavía, la Paul Jones de las naciones.


  Considerada bajo esta luz, la batalla entre el Bon Homme Richard y la Serapis —en sí misma tan curiosa— bien puede merecer nuestro interés.


  Jamás hubo una pelea más encarnizada. La complejidad de incidentes, que desafía la capacidad del narrador, está bien representada en aquel asombroso entrevero de todas las vergas y anclas de ambas naves, convertidas transitoriamente en un caos de devastación.


  El lector que busque una elaborada versión de la lucha —o, en rigor, una descripción ordenada de la misma— habrá de acudir a otra parte. El autor se ve arrastrado a mencionar la batalla porque tiene necesidad de seguir en todos sus avatares la suerte del humilde aventurero cuya vida se ocupa de describir. Pues esto implica inevitablemente una visión general de los incidentes importantes en los que aquél toma parte.


  Varias circunstancias de tiempo y lugar sirvieron para conferir al combate una cierta atmósfera escénica, arrojando una luz casi poética sobre la tenebrosa fiereza de su trágico resultado. La batalla se desarrolló entre las siete y las diez de la noche. Su clímax ocurrió bajo la luna llena, a la vista de miles de espectadores apiñados en los elevados acantilados de Yorkshire.


  Desde el Tees hasta el Humber, la costa oriental de Inglaterra presenta en su mayor parte un aspecto silvestre, melancólico, calabrés. Se encuentra en proceso de incesante decadencia. Cada año la isla, que rechaza a casi cualquier otro enemigo, sucumbe al asalto depredador del mar. Aquí y allí la base de los acantilados, minada por las olas, aparece sembrada de masas rocosas tumbadas a su pies; donde a veces el agua las rodea por completo, mostrando en fragmentaria confusión rocas aisladas, pirámides y obeliscos que asoman a medias sobre el oleaje: los Tadmore del marino depósito de desperdicios. En ninguna parte está más marcada esta desolación que en las cincuenta millas de costa comprendidas entre Flamborough Head y el Spum.


  Después de capear el temporal que los había expulsado de Leith, los buques de Paul se dedicaron durante dos o tres días a dar caza a varios mercantes y carboneros, capturando a algunos, hundiendo a otros y poniendo en fuga a los demás. En la boca del estuario del Humber maniobraron sin éxito con objeto de atraer a una fragata real que aparentemente estaba fondeada en él. En otro momento dieron con una flotilla considerable escoltada por algunas embarcaciones armadas. Pero el pánico indujo a aquellos barcos a buscar refugio en unos peligrosos cayos próximos a la costa, adonde, por no contar con un piloto competente, Paul no se arriesgó a aproximarse. Esa misma noche divisó dos barcos desconocidos a cierta distancia mar adentro y los persiguió hasta las tres de la mañana, cuando, al llegar muy cerca de ellos, cayó en la cuenta de que tenían que ser buques de su propia escuadra, de los que habían desertado en el momento de la entrada en el firth de Forth. A la luz del día se vio que su suposición era correcta. Cinco buques de la formación original se hallaban nuevamente juntos. A eso del mediodía apareció girando el cabo de Flamborough Head una flota de cuarenta mercantes protegida por dos buques de guerra ingleses, la Serapis y la Condesa de Scarborough. Al avistar a los cinco cruceros, los cuarenta veleros huyeron como otros tantos polluelos a refugiarse bajo el ala de mamá-costa. Sus valientes escoltas armados se colocaron de popa a tierra, preparándose para la batalla. Paul aceptó de inmediato el reto y dando la señal a sus buques acompañantes se lanzó hacia adelante. Pero a pesar de su presteza, la batalla no se inició hasta después de la siete de la mañana. En el ínterin sus camaradas, haciendo caso omiso de sus señales, navegaban por su cuenta. Los dejaremos por el momento de lado, para concentrarnos en el Richard y la Serapis, los grandes protagonistas del duelo.


  El Richard llevaba una tripulación abigarrada, y para mantener el orden iban ciento treinta y cinco soldados —a su vez un híbrido conjunto— al mando de oficiales subalternos franceses. El armamento de la nave era igualmente heterogéneo: cañones de todos los tipos y calibres, aunque equivalentes en conjunto a los de una fragata de treinta y dos. El buque entero estaba impregnado de un pernicioso espíritu de confusión.


  La Serapis era una fragata de cincuenta cañones, más de la mitad de los cuales excedía en calibre a cualquiera de los del Richard. Su tripulación estaba formada por trescientos veinte competentes marinos.


  Un combate naval tiene algo que lo distingue radicalmente de una batalla en tierra. El océano tiene a veces lo que se llaman crestas y valles entre ola y ola pero no tiene ríos, ni bosques, ni colinas, ni ciudades ni montañas. Con buen tiempo, es una superficie plana repujada. Las estratagemas —propias de los ejércitos disciplinados— y las emboscadas —como las de los indios— son imposibles. Todo es claro, abierto, fluido. El propio elemento que sustenta físicamente a los combatientes cede al impacto de una pluma. El propio viento, la misma marea, operan a un mismo tiempo sobre todos los contrincantes. Esta sencillez hace que una batalla entre dos buques de guerra, con sus enormes alas blancas, se emparenté más con las miltónicas batallas de los arcángeles que con los comparativamente mezquinos combates terrestres.


  Al aproximarse los barcos, una brumosa oscuridad se extendió por la superficie del agua. La luna no había salido todavía. Los objetos se percibían con dificultad. Llevadas por una suave brisa húmeda sobre el oleaje manso, las naves se pusieron a tiro de pistola. Debido a la oscuridad y a la sabida cercanía de otros buques, la Serapis carecía de certidumbre acerca de dónde estaba el Richard. A través de la bruma húmeda cada buque aparecía ante el otro como un bulto, vasto pero indistinto, como el fantasma de Morven. El sonido de las resueltas pisadas de los hombres provocaba ecos en los respectivos cascos, cuyas cubiertas resonaban a la vez como los parches en una marcha fúnebre.


  La Serapis hizo fuego. Recibió por respuesta una andanada. Durante media hora los combatientes maniobraron cautelosamente, cambiando de continuo de posición, pero siempre a corto alcance. La Serapis —de superior maniobrabilidad— se mantenía circulando a crítica distancia del Richard, efectuando de vez en cuando avances tentativos, para apartarse de nuevo velozmente; actuando, por odio, a semejanza del gallo que gira en torno a la gallina, impulsado por el sentimiento opuesto. Entretanto, y a pesar de encontrarse a escasa distancia, no se producía ningún intercambio verbal, sino un incesante cañoneo.


  En este punto se acercó un tercer contrincante, la Scarborough, con la aparente intención de prestar auxilio a su compañera. Pero ahora una espesa humareda se había sumado a la natural oscuridad de la noche. La Scarborough vislumbraba imperfectamente dos buques y veía con claridad el fuego que los dos hacían; pero no podía determinar cuál era cual. Ansiosa por ayudar a la Serapis, no se atrevió a abrir fuego por temor a desempeñar sin quererlo el papel de enemiga. Así como cuando un gavilán y un cuervo se enzarzan en una pelea en las alturas y un segundo cuervo, volando cerca de ellos, procura intervenir en la batalla, pero, al no hallar cómo, acaba alejándose hacia el bosque, del mismo modo obró ahora la Scarborough. El paso le fue dictado por la prudencia. Pues varios disparos desviados —de cuál de los combatientes no se supo— habían ya dado en la Scarborough. Así pues, no deseando exponerse inútilmente, retiróse por el momento de la escena aquella desconcertada e ineficaz embarcación amiga.


  Poco después, una mano invisible vino a instalar una gran lámpara amarilla al este. La mano se alzó sin ser vista desde detrás del horizonte y colocó la lámpara en la misma línea, como en un umbral. Como diciendo: «Caballeros guerreros, permitidme que ilumine un tanto este asunto de aspecto más bien lóbrego». La lámpara era la luna llena: única y solitaria candileja del escenario. Pero los rayos de la lámpara perforaban apenas aquella lánguida bruma. Los objetos que antes se percibían con dificultad brillaban ahora ambiguamente con luz trémula. Inmersa en extraños vapores, la gran candileja arrojaba una dudosa claridad demoníaca a través de las aguas, como el fantasmagórico chorro de luz arrojado sobre un pavimento londinense en una noche de lluvia desde la vidriera azul y verde de una botica. A través de la sardónica[25] neblina, el rostro del Hombre-Luna —mirando directamente a los combatientes como si estuviese acomodado en el escotillón del escenario marino, un poco echado hacia adelante con aire satisfecho y los brazos cruzados sobre el borde del horizonte—, aquel semblante extraño, tenía una expresión malevolente, una grave sonrisa perversa de simio autosatisfecho, como si mediante algún arbitrio desconocido el propio Hombre-Luna hubiese montado el choque y en lo profundo de su vieja alma maligna no le desagradase ver lo bien que funcionaban sus conjuros. Así se veía al Hombre-Luna, la cabeza asomada intermitentemente por sobre el confín marino: un Mefistófeles dirigiendo la escena.


  Con la ayuda del astro, uno de los acompañantes del Richard —el Pallas—, que asistía al combate de lejos, columbró la sospechosa forma de un solitario navío desconocido. Resolvió atacarlo, si resultaba ser enemigo. Pero antes de que se hubiesen aproximado, el buque desconocido —que resultó ser la Scarborough— recibió una andanada descargada desde larga distancia por otro de los acompañantes del Richard, el Alliance. La descarga zumbó a lo largo de aquella considerable distancia como si se tratase de volantes que atravesaran un gran salón. De inmediato las raquetas de ambas baterías se pusieron en acción y no tardaron en obsequiarse mutuamente con un raudo intercambio de volantes.[26] Ambos contendientes, acompañantes de los dos beligerantes principales, pelearon con todo el furor de aquellos fieros subordinados que en algunos duelos desesperados hacen suya la lucha de sus jefes. Distraído por aquel pequeño juego del choque entre el Richard y la Serapis, el Hombre-Luna, ansioso por ver de qué se trataba, se alzó un poco sobre el escotillón con una mueca añadida en su rostro. En esos momentos el Alliance se escabullía y el Pallas se enzarzaba en combate a quemarropa con la Scarborough; una lucha destinada a concluir en menos de una hora con esta última arriando su bandera.


  Comparados con la Serapis y el Richard, el Pallas y la Scarborough eran como los respectivos pajes de dos caballeros. Aunque carentes de madurez, mostraban las mismas características que sus experimentados mayores.


  El Hombre-Luna se irguió un poco más para tener una visión mejor de los acontecimientos.


  Pero el Hombre-Luna no era el único espectador. Desde los altos acantilados de la costa, y especialmente desde el gran promontorio de Flamborough Head, un gran número de isleños presenciaba la escena. En vista del espectáculo ofrecido, la curiosidad de cualquier campesino era perdonable. A la distancia observaban la acción varias flotas de asustados mercantes, cuyas velas arriadas semejaban los copos de una nocturna tormenta de nieve.


  En las inmediaciones, sin tomar parte en la lucha, se encontraban diseminados varios de los buques acompañantes de Paul; más próxima estaba una aislada neblina que rodeaba al Pallas y la Scarborough: una neblina que derivaba lentamente sobre la superficie, como una isla flotante, en la que a intervalos veíanse destellos de fuego y en la que resonaba el estampido del cañón; más lejos, en aguas más profundas, había una nube rojiza que, continuamente rasgada por los relámpagos, se recomponía enseguida para volver a desgarrarse. Hasta el momento aquella nube rojiza no permanecía estacionaria ni derivaba como la neblina antes mencionada; sino que, impulsada por una caótica energía, iba de un lado a otro, lanzando espumarajos de fuego, como las evoluciones de un fiero tifón frente a las costas de Malabar.


  Para hacerse una idea de los sucesos operantes en aquella nube será necesario entrar en ella. Ir a poseerla, a la manera en que un espíritu puede introducirse en un cuerpo, o los demonios en los cerdos que corren pendiente abajo a perecer al mar. Tal como todavía hará el Richard.


  Hasta aquí la Serapis y el Richard han estado maniobrando como dos bailarines que ejecutan un cotillón, intercambiando todo el tiempo rápidas réplicas.


  Pero advirtiendo finalmente que la superior maniobrabilidad del buque enemigo le concedía ventajas posicionales sobre el vetusto y torpe indiaman, Paul, con su característica decisión, buscó al punto neutralizarlas tratando de colocarse más cerca. Pero el intento de colocar al Richard delante de la proa de la Serapis terminó de un modo totalmente distinto al esperado: el botalón de bauprés del enemigo pasó por encima de la gran torre de Pisa del Richard, en la que estaba ubicado Israel, el cual permaneció un momento agarrado del seno del cabo de la vela, como quien se agarra de la crin del caballo antes de montar a la silla con una voltereta.


  —Sí, cógete fuerte, muchacho —gritó Paul, saltando a su lado con un rollo de cable. Con unas vueltas dadas con rapidez dejó su barco unido al del enemigo. El viento que actuaba sobre las velas de la Serapis, la forzó a quedar al costado del Richard, levemente escorada, enganchados ambos por arriba. Los salientes cañones se rozaron; se entreveraron las vergas; pero los cascos no se tocaron. Una larga senda de agua oscura encajada entre ambos, como el estrecho canal que en Venecia dormita entre dos sombríos edificios sin saber que en lo alto lo cruza secretamente el Puente de los Suspiros. Pero allí, donde los brazos de seis yardas de las vergas se doblaban recíprocamente entrelazados, eran tres los puentes de los suspiros vistos y oídos mientras el viento y la luna continuaban creciendo.


  En aquel leteo canal —sereno como un estanque en comparación con el mar de alrededor— cayeron muchas pobres almas esa noche; caídos y olvidados para siempre.


  Como una grieta de lava palpitante que coincidiera con una frontera en litigio sobre una llanura volcánica, aquel abismo limítrofe representó para ambos bandos las fauces de la muerte. Tan próximas, que muchas veces las baquetas tenían que ser introducidas en las troneras opuestas para poder meterlas en las bocas de los cañones propios. Más parecía una refriega intestina que una lucha entre extraños. O más bien, era como si unos mellizos siameses, olvidados de sus lazos fraternales, se hubieran enzarzado en una pelea contra natura.


  Antes de mucho se oyó una horrible explosión que ahogó por un instante el estruendo de los cañones. Dos de los antiguos del dieciocho a los que nos hemos referido para indicar que habían sido apresuradamente emplazados bajo la cubierta principal del Richard, reventaron en pedazos, matando a los marineros que los servían y sacudiendo toda aquella parte del casco como si a cada lado del mismo hubiesen explotado sendas calderas de vapor. El efecto producido fue como el del derrumbe de los muros de una casa. Escaso era ahora el sostén de la gran Torre de Pisa, aparte de unos pocos montantes desnudos. A partir de ese momento no pocas balas de la Serapis debían haber traspasado el Richard sin rozarlo. Era como disparar postas a través de las costillas de un esqueleto.


  Pero de allí para adelante, las andanadas de la Serapis —apuntando a bocajarro y directamente, por así decir, a la garganta y las entrañas del Richard— eran tan mortíferas que limpiaban todo lo que encontraban. Los hombres de la batería cubierta huían corriendo a la cubierta principal, como mineros huyendo del grisú. Una vez reagrupados en el castillo de proa, continuaban luchando con granadas y mosquetes. Los soldados estaban también en las partes elevadas, desde donde disparaban incesantes ráfagas en forma de una cascada de fuego, como si fuera lava derramada desde unos acantilados.


  Las posiciones de los hombres en los dos buques era ahora exactamente opuesta. Pues mientras por debajo de la cubierta del Richard la Serapis estaba haciéndolo pedazos todo y había barrido de esa parte casi hasta el último hombre, la mosquetería del Richard controlaba absolutamente la cubierta superior de la Serapis, donde era casi imposible que un hombre permaneciese, como no se convirtiese en cadáver. Aunque al comienzo las cofas de la Serapis no habían estado desprovistas de tiradores, hacía rato que habían sido liquidados por la superior mosquetería del Richard. A muchos, con la pierna o el brazo rotos por una bala, se los había visto caer de su alta percha, como pichones con el ala herida.


  Como ávidas golondrinas sobre las cumbreras y aleros de un pajar, algunos de los tiradores del Richard abandonaban las cofas y se desplazaban a los penoles de las vergas, donde quedaban encima de la Serapis. Desde allí dejaban caer granadas de mano sobre las cubiertas, como si fueran manzanas que al madurar cayesen sobre el campo del vecino por encima de la cerca. Otros lanzaban el mismo amargo fruto por las troneras abiertas de la Serapis. Una ígnea tormenta de granizo se precipitaba vertical y oblicuamente sobre la fragata, al tiempo que los rayos de ésta atravesaban horizontalmente las subterráneas bóvedas del Richard. Los beligerantes no eran ya, en el sentido corriente, un buque inglés y un buque americano. Aquello era una sociedad anónima incendiaria participada por ambas naves: asociadas, aunque independientes. Los dos buques eran como una casa de dos plantas cuya comunicación se ha suprimido y en la que una familia (los Güelfos) ocupa la planta principal y la otra (la de los Gibelinos) la superior.


  Entretanto, el resuelto Paul volaba de aquí para allí como uno de esos fuegos de Santelmo que suelen bailotear sobre los palos y el cordaje de los barcos durante las tormentas. Donde quiera que iba, parecía lanzar una pálida luz sobre todos los rostros. Ennegrecido y quemado, la gorra escocesa se le había convertido en una bola negruzca. La chaqueta parisiense, con la manga de encaje dorado desgarrada, dejaba expuesto por completo el tatuaje del brazo, que a veces, con algún brusco movimiento, ondulaba en la calina de las descargas, cabalísticamente terrorífico como un cautivador emblema de Satanás. Pero su frenética actividad no era tanto testimonio de su estado de conmoción interior como el intento por parte suya de inspirar y enardecer a sus hombres, algunos de los cuales, al verlo, y en un transporte de intrepidez, se arrancaban las ropas hasta la cintura dejando expuesto al cañón sus cuerpos desnudos. Otro tanto ocurrió en la Serapis, en la que pudieron verse varios cañones rodeados por sus servidores en cueros, como faunos y sátiros.


  En los inicios de la contienda, antes de que los buques quedasen entrelazados, en los huecos despejados que a intervalos dejaba el humo que barría las cubiertas —como la bruma nebulosa que al pasar por las cumbres montañosas va dejando algunos resquicios—, se pudo ver en ciertos puntos de la artillada cubierta de la Serapis, congelados por un instante en diferentes actitudes de intrepidez, una galería de estatuas de mármol representando gladiadores en lucha.


  Agachado y atento, con una pierna apoyada hacia atrás y un brazo hacia adelante rodeando la boca del cañón, aparecía el cargador desempeñando su tarea; al otro lado de la cureña, en la misma postura agachada, pero sosteniendo con ambas manos, como si fuese una pica, su larga vara negra, lista para el uso, estaba el atacador y limpiador, mientras que junto a la recámara permanecía acuclillado el sagaz maestro artillero, con la aguda mirada, semejante a la de un tigre en acecho, clavada en la mira y detrás, alto y erguido, símbolo egipcio de la muerte, se veía al quemador, inmóvil por el momento, con la larga mecha al revés. Consagrados a aquellas largas y mortíferas baterías, los bien entrenados hombres de la Serapis se afanaban con una disciplina casi sobrenatural. Se ocupaban de aquellas hileras de cañones como las muchachas de Lowell[27] de las hileras de telares en una factoría de algodón. No fueron las Parcas más metódicas, ni Átropos más letal, ni el autómata jugador de ajedrez más maquinal.


  —Mira, muchacho, ahora quiero que se lance una granada por su escotilla principal. He visto allí grandes pilas de munición. Los ayudantes la han subido más de prisa de lo que puede utilizarse. Coge un cubo de explosivos y a ver qué haces.


  Ésas fueron las palabras dichas por Paul a Israel. Israel obedeció. En pocos minutos, con el cubo en la mano, sucio de pólvora, se encontró colgando como un demonio del extremo de la verga sobre el fatídico abismo de la escotilla. Mirar allí abajo por entre los remolinos del humo el interior de aquel mortal agujero era como mirar desde el borde de una catarata la espumosa hoya en su base. Tras aguardar su oportunidad, dejó caer una granada, con tal precisión que, al dar en el blanco, provocó una explosión que desgarró a la Serapis como un volcán. La larga hilera de municiones apiladas entró en ignición. El fuego corrió horizontalmente como un expreso sobre la vía, más de veinte hombres murieron instantáneamente. Casi cuarenta quedaron heridos. Aquel golpe restableció el equilibrio en la batalla, que se había estado inclinando en favor de la Serapis.


  Pero el alicaído espíritu de los ingleses se fortaleció de pronto en virtud de un suceso que vendría a culminar la escena. Un acto —por parte de uno de los buques originalmente acompañantes del Richard— cuya insólita atrocidad ha inducido a las mentes compasivas a imputarlo más bien a un incomprensible error que a un perverso extravío de quien la perpetró.


  Ya hemos mencionado la cauta aproximación, seguida de retirada antes de la salida de la luna, por parte de la Scarborough, una de las acompañantes de la Serapis. Toca ahora relatar el modo en que, cuando la luna llevaba más de una hora de ascensión, uno de los acompañantes del Richard, el Alliance, también se aproximó y se retiró. Este barco, al mando de un francés despreciado en su propia marina y detestado en las filas a las que actualmente pertenecía, de los primeros en insubordinarse contra Paul y que había rehuido como un cobarde la lucha; este barco se hallaba ahora a la vista. Al verlo, Paul consideró ganada la batalla. Pero para su horror, el Alliance descargó una andanada que dio de lleno en la popa del Richard, sin tocar para nada a la Serapis. Paul le reclamó que por Dios evitase destruir su barco. La respuesta fue una segunda andanada, seguida de una tercera y una cuarta, que dieron sucesivamente al Richard adelante, en la popa y en el medio. Una de las ráfagas mató a varios hombres y un oficial. Entre tanto, como las hormigas carpinteras y el animal marino llamado rémora, los cañones de la Serapis continuaban perforando el mismo castigado casco. Tras ejecutar su incalificable hazaña, el Álliance se alejó sin hacer nada más. Fue como el gran incendio de Londres, que estalló a continuación de la gran Plaga. Para entonces, el Richard había recibido tantos impactos en la línea de flotación, que empezaba a inclinarse hecho una criba.


  —¿Os rendís? —gritó el capitán inglés.


  —Apenas he comenzado a luchar —aulló Paul, amenazado de naufragio.


  Tanto la intimación como la respuesta fueron pronunciadas en medio de un torbellino de humo y fuego. Ambos buques se encontraban ahora en llamas. En los dos, los hombres apenas sabían qué hacer: si luchar por destruir al enemigo o intentar salvarse ellos mismos. En esas circunstancias un centenar de individuos, hasta entonces invisibles y ajenos a la lucha, vinieron súbitamente a sumarse a los demás. Cinco veintenas de prisioneros ingleses, confinados hasta ese momento en la bodega del Richard y liberados por un consternado cabo de la guardia, afloraron por las escotillas. Uno de ellos, capitán de un corsario capturado por Paul cerca de la costa escocesa, pasó de un buque al otro arrastrándose por una tronera, como un ladrón a través de una ventana, y comunicó las novedades al capitán inglés.


  Mientras Paul y sus lugartenientes se enfrentaban a aquellos prisioneros, el condestable subió corriendo y al no ver a su oficial superior lo dio por muerto; creyendo, pues, que era el único oficial superviviente, corrió hacia la torre de Pisa a arriar la bandera. Pero la bandera había caído con los disparos y se arrastraba en el agua a popa, como una camisa de marinero puesta a lavar. Israel, al ver al condestable que manoteaba en medio del humo, le preguntó qué quería.


  En ese momento el condestable corrió hasta la batayola y gritó, de cara a la Serapis:


  —¡Rendición! ¡Rendición!


  —Yo te daré a ti rendición —aulló Israel, dándole de plano con su machete.


  —¿Arriáis bandera? —se oyó desde la Serapis.


  —Sí, sí, sí —dijo Israel pensando en otra cosa, mientras propinaba al condestable una lluvia de golpes.


  —¿Arriáis bandera? —repitieron desde la Serapis, cuyo capitán, juzgando por la confusión adicional creada a bordo del Richard por la liberación de los prisioneros e influido además por el informe proporcionado por el escapado por la tronera, no dudaba de que el enemigo tenía que estar a punto de rendirse.


  —¿Arriáis bandera?


  —¡Sí!… ¡Veréis cómo os arreo a vos! —rugió Paul, oyendo por primera vez aquella intimación.


  Pero atribuyendo esta respuesta, como las otras, a alguna fuente no autorizada, el capitán inglés convocó a sus abordadores, algunos de los cuales saltaron inmediatamente a las batayolas; pero extendiendo hacia ellos el brazo tatuado armado de un sable, Paul les demostró cómo repele un abordador a otros abordadores. Los ingleses retrocedieron. Pero no antes de que su filas fuesen otra vez raleadas, como la de los rábanos de primavera, por el decidido fuego desde las cofas del Richard.


  Un oficial del Richard ante el delirio provocado en el grupo de prisioneros por su inesperada liberación y el terror, los llevó a punta de espada hasta las bombas de achique; se mantuvo así el buque a flote gracias a aquella misma eclosión que pudo haber resultado fatal. El aparejo de los dos buques ardía ahora de tal suerte que las dos partes abandonaron las hostilidades, ambas para someter al enemigo común.


  Una vez restaurado cierto orden a bordo, las posibilidades de victoria del Richard aumentaron, mientras las del inglés, puesto a la defensiva, disminuían proporcionalmente. En los inicios del combate, Paul había apuntado personalmente con uno de sus mayores cañones al palo mayor del enemigo. El tiro había dado en el blanco. Ahora el mástil se había desplomado. No obstante, parecía como si en aquella lucha ninguno de los bandos pudiera alzarse con la victoria. El borrarse mutuamente de la faz de los mares parecía la única salida natural de semejante combate. Es en consecuencia honroso para él como hombre, a la vez que no constituye un reproche a su actitud como oficial, el que, para poner freno a aquella carnicería, el capitán Pearson, de la Serapis, arriase la bandera con sus propias manos. Pero en el mismo momento en que un oficial del Richard se trasladaba a bordo de la Serapis y abordaba al capitán inglés, el primer oficial de la Serapis asomaba desde abajo a preguntar si el Richard se había rendido, puesto que el fuego había cesado.


  Tan igualada fue la contienda que, aún después de la rendición, más de un combatiente (que no había visto arriar la bandera inglesa) se preguntaba si la Serapis se había rendido al Richard o el Richard a la Serapis. Más aún: mientras el oficial del Richard estaba todavía conversando amistosamente con el capitán inglés, un guardiamarina del Richard que acababa de abordar a la Serapis siguiendo a su superior fue herido en el muslo por la pica de un abordador de esta última, ignorante de los acontecimientos. Al tiempo que, igualmente ignorantes, las baterías de la cubierta inferior del buque nominalmente rendido continuaban vomitando metralla contra el nominal conquistador.


  Pero aunque la Serapis se había rendido, quedaban a bordo del Richard dos misantrópicos enemigos que no iban a sucumbir así como así: el fuego y el agua. Toda la noche estuvieron los vencedores dedicados a sofocar las llamas, que remitieron al amanecer. Pero por más que las bombas funcionaban sin descanso, el agua en la bodega aumentaba. Pocas horas después, la tripulación del Richard fue transferida a la Serapis y a otros buques de la escuadra de Paul. A eso de las diez, el Richard —repleto de víctimas— volcó pesadamente. Envuelto en vapores sulfurosos se bamboleó largo rato, fue hundiéndose con lentitud y —como Gomorra— desapareció.


  La pérdida de vidas en los dos buques fue más o menos equivalente: la mitad del total de combatientes muertos o heridos.


  Ante semejante batalla uno podría perfectamente preguntarse: ¿Qué es lo que distingue al hombre ilustrado del salvaje? ¿Es la civilización una cosa distinta o sólo una etapa avanzada de la barbarie?


  Capítulo 20


  La lanzadera


  Paul Jones aparece durante cierto tiempo una y otra vez, como puntadas de un hilo carmesí en la sarga azul de la existencia de Israel. Una puntada más y volveremos a la sobria tela casera.


  Ganada la batalla, la escuadra partió para Texel, arribando allí sin novedad. Dejando de lado toda mención a lo ocurrido en el ínterin, baste decir que, tras unos meses de inactividad en lo relativo a acciones de naturaleza bélica, Paul e Israel (ansiosos ambos, por diferentes causas, de regresar a América) zarparon para ese país en un buque artillado, el Ariel; Paul como comandante, Israel como quarter-master.


  A dos semanas de la partida, tropezaron una noche con un buque parecido a una fragata, presuntamente enemigo. Situados al alcance de la voz, los dos buques enarbolaron, con propósito de mutuo engaño, la bandera inglesa, fingiendo pertenecer a dicha armada. Durante una hora, los capitanes mantuvieron una conversación en términos equívocos a través de los altavoces. Fue una conversación muy circunspecta, mañosa y falsa, como desarrollada entre políticos. Al final, declarándose levemente incrédulo en cuanto a la veracidad de la declaración del desconocido, Paul le indicó su deseo de que bajase un bote y viniese a bordo a exhibir sus credenciales, a lo cual el desconocido replicó muy afablemente que por desgracia su bote hacía demasiada agua. Con la misma cortesía Paul le rogó que considerase el peligro implícito en una negativa, respuesta que irritó al otro, quien súbitamente retrucó que él contestaría por la boca de veinte cañones y que tanto él como sus hombres eran ingleses irresistibles en la lucha. A lo que Paul contestó que le concedía exactamente cinco minutos para una juiciosa reflexión. Transcurrido ese breve plazo, Paul izó la bandera americana, se aproximó a la popa del otro buque e inició el combate. Eran alrededor de las ocho de la noche cuando se inició aquella extraña batalla en medio del océano. ¿Por qué no pueden los hombres mostrarse pacíficos en esa gran planicie? ¿Acaso la naturaleza, con las grandes olas —esas tumultuosas camorristas nocturnas—, ofrece a la humanidad un lamentable ejemplo?


  Después de diez minutos de cañoneo el desconocido arrió la bandera y gritó que la mitad de sus hombres habían muerto. La tripulación del Ariel lo celebró ruidosamente. Se llamó a los abordadores. En ese preciso momento, la presa cambió de posición de modo que quedaba mirando hacia el lado opuesto y a sotavento del Ariel con lo que su verga de popa atravesó diagonalmente la cuadra de popa del otro. Israel, que se encontraba cerca, se cogió instintivamente del palo, al igual que se había asido del botalón de bauprés de la Serapis; y casi simultáneamente, al oír la orden de abordaje, y poseído por la excitación del momento, trepó al palo y empezó a andar hacia la cubierta del enemigo, creyendo, por supuesto, que sería seguido inmediatamente por los abordadores regulares. Pero de pronto las velas del buque adversario se llenaron y la nave empezó a deslizarse por el mar; su verga de popa, que no se había trabado, no ofreció resistencia. Israel, cogido a medio camino en el palo, pronto se encontró separado del Ariel por un espacio imposible de cubrir de un salto. Entretanto Paul, sospechando una mala pasada, mandó izar todas las velas. Pero el buque desconocido, gracias a la ventaja cobrada, consiguió hacer buena la escapada, aunque perseguido tenazmente por su burlado conquistador.


  En la confusión, nadie había observado el salto de nuestro héroe. Pero cuando los buques estuvieron más separados, un oficial de la nave desconocida, al ver a un hombre en la verga, y tomándolo por uno de los suyos, le preguntó qué hacía allí.


  —Desenredo las drizas de señales, señor —replicó Israel, cogiendo a tientas un cabo que casualmente colgaba cerca suyo.


  —Bueno, baja a echar una mano, o pronto tendrás a alguien apuntándote en la nuca —dijo el oficial, refiriéndose a los cañones de proa del Ariel.


  —A la orden, señor —dijo Israel, que un instante después saltó a cubierta y se encontró mezclado entre unos doscientos marineros ingleses tripulantes de aquel gran corsario. Enseguida se dio cuenta de que el anuncio de que la mitad de los hombres habían muerto había sido un mero engaño, puesto en práctica para poder escapar. Continuamente se escuchaban órdenes de halar de este o de aquel cabo, pues el buque necesitaba de todo su velamen. A tales órdenes respondía Israel igual que los demás tirando del cordaje con la misma energía que el mejor aunque el Señor sabe que su corazón se contraía más con cada tirón, con el que contribuía a ampliar una vez más la distancia que lo separaba de la patria.


  En los intervalos pensaba para sus adentros qué hacer. Favorecido por la oscuridad de la noche y lo numeroso de la tripulación, y llevando una ropa muy semejante, le sería muy fácil pasar por uno de ellos hasta la mañana siguiente. Pero era seguro que a la luz del día lo descubrieran, a menos que diera con algún plan. Si descubrían lo que era, lo mejor que podía esperar en cuanto llegasen a puerto era la prisión.


  El caso era desesperado: únicamente un remedio desesperado podía servir. Y una cosa era segura: no podía esconderse. La única esperanza parecía residir en un alarde de audacia. Habiendo notado que los marineros, por no pertenecer a la armada regular, no llevaban uniforme, y que la chaqueta era la única prenda suya que lo identificaba, nuestro aventurero se la quitó y la arrojó disimuladamente por la borda, quedándose con la camisa de lana azul oscuro y el chaleco de paño azul. Lo que más animaba a Israel para el paso siguiente al que se aprestaba era el hecho de que el barco no fuese francés ni de otra nacionalidad extranjera, sino que su tripulación, aunque enemiga, hablase el mismo idioma que él.


  De modo que, muy tranquilamente, se encaminó a la cofa de gavia y, sentándose allí sobre un rollo de vela vieja junto a ocho o diez gavieros, con toda naturalidad le pidió tabaco a uno de ellos.


  —Dame una mascadura, amigo —le dice, en el momento de sentarse.


  —¡Hola! —dice el marinero— ¿y tú quién eres? ¡Fuera de esta cofa! Los de la mesana y los de la del trinquete no nos permiten estar en sus cofas, así que maldita si vamos a permitir que se instale aquí alguien de sus cuadrillas. Conque, ¡ahueca!


  —Estás ciego, o loco, viejo —responde Israel—: yo soy un compañero de cofa, ¿No es así, muchachos? —agrega, apelando al resto.


  —No hay más que diez gavieros de la cofa mayor en nuestro turno: si tú eres uno, entonces son once —dice el segundo marinero—. ¡Fuera!


  —Está muy mal, compañeros, tratar a otro gaviero de esta forma —se queja Israel—. Venga, dejarse de tonterías. Dame una mascadura —añade, dirigiéndose de nuevo, con la mayor urbanidad, al marinero que tiene al lado.


  —Mira tú —replica el otro— si no te largas de aquí, espía de los de mesana, te dejaremos caer a cubierta como una piedra.


  Al ver al grupo así de resuelto, Israel, con aire levemente zumbón, desistió.


  La razón de que hiciera aquel intento —que pensaba repetir, a pesar del fracaso precedente— era ésta: según se acostumbra en los buques armados, los hombres estaban divididos en compañías asignadas a determinados sitios y funciones. Por lo tanto, para evitar ser finalmente identificado, Israel debía conseguir de algún modo que lo tomasen por miembro de una de tales compañías; si no, al no pertenecer a ninguna, era seguro que no pasase mucho tiempo antes de que lo descubriesen. En particular, en ocasión de la primera revista general. Ciertamente, se trataba de una especie de esperanza desesperada; pero era la única que tenía, y debía aferrarse a ella.


  Se mezcló nuevamente con el turno en funciones y terminó en el castillo de proa, entre los encargados del ancla mayor, que discutían en ese momento los pormenores del reciente encuentro y expresaban la opinión generalizada de que para el amanecer el enemigo perseguidor se encontraría fuera de la vista.


  —Con toda seguridad —exclamó Israel, incorporándose al grupo—. Es un barco viejo, con pretensiones, eso sí. Pero bien que lo zurramos, ¿eh? A ver si uno de vosotros me da una mascadura de tabaco, ¿vale? ¿Sabe alguien cuántos heridos tenemos? Ningún muerto, que yo sepa, ¡Qué buena pasada le jugamos, ja, ja! Pero venga ese tabaco.


  En este fraternal ambiente de pródigo patriotismo, uno de aquellos beneméritos cedió generosamente su tableta de tabaco a nuestro aventurero, quien, después de servirse, se la devolvió reiterando la pregunta sobre los muertos y heridos.


  —Pues Jack el judío acaba de decirme que sólo siete hombres han sido bajados a la enfermería, y que nadie ha muerto.


  —¡Bravo, muchachos, bravo! —gritó Israel, yendo hasta una de las cureñas, sobre la que se sentaban tres o cuatro hombres—. Arrimaos, tíos, dejad sitio para un compañero de guardia.


  —Aquí está todo lleno, muchacho; prueba en el cañón de al lado.


  —Muchachos, hacedme un sitio ahí —dijo Israel, avanzando con familiaridad hacia aquel cañón.


  —¿Quién demonios eres tú para armar tanto jaleo? —inquirió un veterano de rostro grave, el capitán del castillo de proa—. Me parece que haces demasiado ruido. ¿Perteneces al castillo?


  —Si el bauprés le pertenece, sí —replicó Israel serenamente.


  —Vamos a echarte una ojeada, entonces. —Y cogiendo una linterna de combate, el veterano estuvo encima de Israel antes de que éste tuviese tiempo de eludir el escrutinio.


  —¡Toma! —dijo el examinador, y de un terrible puñetazo lo lanzó ignominiosamente fuera del castillo de proa, como a un desconocido entrometido de alguna distante sección de la nave.


  Con similar descaro perseverante lo intentó Israel en otras zonas del barco. Pero con la misma falta de éxito. Celoso de su espíritu de cuerpo, ningún círculo social lo recibía. Como último recurso, Israel bajó a reunirse con los marineros de la bodega.


  En las oscuras entrañas del buque había un grupo sentado alrededor de un farol, como una partida de carboneros del bosque en un monte de pinos a medianoche.


  —Hola, muchachos, ¿qué se cuenta? —dijo Israel, adelantándose con aire cordial, aunque cuidándose en lo posible de mantenerse en sombras.


  —Se cuenta que será mejor que te vayas por donde has venido —replicó uno de los marineros en tono severo— y no venir a ponerte al socaire aquí abajo, donde no tienes nada que hacer. Imagino que es lo que habrás hecho durante la pelea.


  —Oh, estás gruñón esta noche, camarada —dijo Israel con gesto conciliador—. Te ha sentado mal la cena.


  —¡Fuera de la bodega! —rugió el otro—. ¡A cubierta o llamo al cabo de guardia!


  Una vez más Israel emprendió la retirada.


  Haciendo de tripas corazón, en un esfuerzo final por mezclarse de una vez por todas con la tripulación, se encaminó al combés, donde se halla la peor ralea de la tripulación de un buque armado, la hez y la escoria, los parias del mar; que comprende a los haraganes, los inservibles, los desafortunados y los predestinados a la ruina, los melancólicos, los enfermizos; los golfos reumáticos, los truhanes, los hijos pródigos en la ruina, los caraduras y cochinos de la tripulación, sin excluir a los andrajosos.


  Junto a los cañones encontró una hilera de aquellos infelices harapientos, sentados como una partida de abatidos milanos, exiliados de la sociedad civilizada.


  —Arriba ese ánimo, muchachos —dijo Israel en tono jovial—, que vamos rumbo a casa, ya sabéis. A ver, amigos, hacedme un sitio.


  —¡Oh, ve a sentarte a otro lado! —respondió hoscamente el individuo sentado en un rincón.


  —Vamos, vamos, nada de malos humores, que volvemos a casa. ¡Arriba corazones!


  —Que volvemos al asilo, querrás decir —refunfuñó otro de aquellos miserables, con la camisa remendada.


  —¡Oh, muchachos, no estéis tan abatidos! Mantengamos el espíritu en alto. A ver: que uno cante una canción y yo le haré coro.


  —Canta tú si quieres, que yo al menos me taparé los oídos —dijo un tercer truhán enfurruñado, cuyos dedos asomaban por las botas de mar, mientras los demás aprobaban con insociables rezongos.


  Pero Israel, sin desanimarse, empezó:


  —«Cesa, Bóreas,[28] ¡cesa de rezongar!».


  —Y tú deja de chillar ¿quieres? —exclamó un fulano de impermeable gastado—. ¿Tienes una pelota en el garguero para bramar así, peor que un viejo fuelle arruinado? Acaba con ese quejido, que suena peor que una agonía.


  —Muchachos, ¿es así como pagáis a un camarada que trata de alegraros? —preguntó Israel en tono de reproche—. ¡Qué vergüenza! Vamos, sed sociables. Que alguno cuente una historia. Entretanto, que otro me haga de respaldo —agregó, apoyándose confiadamente en su vecino.


  —Apóyate en otra parte, ¿quieres? —le espetó este último, alejándolo de un empujón.


  —Pero ¿quién es este tipo que viene a cantar, a contar historias y a apoyarse en los demás? ¿Quién eres, eh? ¿Eres del combés, sí o no?


  Diciendo así, uno de aquella banda cojijosa y embrutecida se acercó con paso vacilante a Israel. Pero había una cubierta más alta y otra más baja, y el fanal colgaba a lo lejos. La luz era demasiado escasa para poder discernir con exactitud.


  —Este tipo cantarín no pertenece a nuestra pandilla, eso está claro —dictaminó por fin, tras un escrutinio poco convincente—. ¡Vete de aquí!


  Y de un empujón, el pobre Israel se vio rechazado una vez más.


  Excluido de todos los círculos, subió descorazonado a cubierta. Hasta el momento al menos, con la noche sirviéndole de pantalla y contentándose con circular promiscuamente, todo iba bien; era el empeño por fraternizar con uno cualquiera de los grupos lo que seguramente lo ponía en peligro. Finalmente, agotado, se encontró sin darse cuenta en la cubierta-dormitorio de la tripulación, donde dormitaba la guardia. Había unas ciento cincuenta hamacas. Viendo una vacía, se encaramó a ella, pensando que la suerte tal vez no lo hubiese abandonado todavía. Allí el sofocante confinamiento pronto lo dejó dormido. Lo despertó un brutal barbudo del otro tumo, que, cogiéndolo por el cinturón, lo arrastró ignominiosamente fuera del coy, acusándolo furioso de haraganear.


  Israel se puso de pie de un salto y dedujo —por la multitud y el bullicio del dormitorio, lleno ahora de hombres que saltaban a sus hamacas, en vez de estar lleno de hombres durmiendo tranquilamente— que se había producido el cambio de guardia. Volvió a subir y renovó en varios círculos sus propuestas de camaradería con los nuevos tripulantes que encontró en cada uno; pero fue sucesivamente rechazado, como antes. Por último —cuando ya aclaraba el día—, un tipo irascible, cuya obstinada aversión nuestro aventurero en vano había buscado mitigar desde hacía un buen rato, advirtiendo a la luz grisácea del amanecer que Israel tenía un aspecto general un tanto extraño a aquel ambiente, lo presionó brutalmente para que proporcionara información explícita sobre quién podía ser. Las respuestas aumentaron sus sospechas. Los dos empezaron a ser rodeados por otros. Casi enseguida se formó un verdadero círculo. Comenzaron a acercarse marineros desde rincones alejados del buque; uno, y luego otro, y otro declararon que también ellos, en sus respectivos círculos, habían sido importunados por un vagabundo que proclamaba fraternidad y buscaba mezclarse con la gente decente. Fue en vano que Israel protestase. La verdad, como el día, se tomaba más clara cada vez. Más y más lo fueron apremiando. Finalmente se hizo la hora en que todo el mundo había de estar en cubierta. Los del tumo con el que antes Israel había intentado confraternizar, enterados del asunto, suscribieron la acusación de impertinencia e intento de impostura durante la noche por parte de un desconocido, que muy probablemente fuese el individuo que ahora tenían delante. Por último apareció con su bastón el cabo de guardia, el cual, cogiéndolo sin contemplaciones por el cuello, llevó a Israel ante el oficial al mando en cubierta. Este caballero, después de escuchar la acusación, lo examinó con suma perplejidad, y diciendo que no reconocía para nada aquel semblante, pidió a sus oficiales que se fijaran en él. Pero los oficiales tampoco lo conocían.


  —¿Quién demonios eres? —dijo el oficial superior, con creciente perplejidad—. ¿De dónde has salido? ¿De qué te ocupas? ¿Cuál es tu puesto? ¿Cómo te llamas? En fin, ¿quién eres? ¿Cómo has llegado aquí? y ¿adonde vas?


  —Señor —replicó Israel lo más sumisamente que pudo—, voy a cumplir mis tareas, si me lo permitís. Pertenezco a la cofa de gavia, y debería estar preparando el juanete para izarlo.


  —¿Que perteneces a la cofa de gavia? Pues estos hombres dicen que has intentado pertenecer a la del trinquete, a la de mesana, al castillo de proa, y a la bodega, y al combés y a todas las demás secciones del buque. Esto es extraordinario —añadió, dirigiéndose a sus oficiales.


  —Debe estar un poco ido —replicó uno de ellos, el piloto.


  —¿Un poco? —respondió el oficial superior—. Ido del todo. ¡Ido de la memoria de todo el personal! Pues nadie lo conoce; nadie lo ha visto antes; no hay quien haya siquiera soñado con él. ¿Quién eres? —preguntó otra vez, irritado por su propio desconcierto—. ¿Cómo te llamas? ¿Figuras en los libros del buque o siquiera en los registros de la naturaleza?


  —Mi nombre, señor, es Peter Perkins —dijo Israel, juzgando más prudente ocultar el verdadero.


  —Estoy seguro de no haber oído nunca ese nombre. —Y dirigiéndose a un subteniente—: Ved si Peter Perkins figura en el rol. Traed el libro, rápido.


  Tras recibirlo, recorrió las columnas con el índice y cerrándolo de golpe, declaró:


  —No figuras aquí, señor mío. No hay ningún Peter Perkins. Dime enseguida: ¿quién eres?


  —Podría ser, señor —dijo Israel con gran seriedad—, que, habiéndome embarcado bajo los efectos del alcohol, hubiera dado, distraídamente, el nombre de otra persona por el mío.


  —Bueno; ¿bajo qué nombre has andado entre tus compañeros desde que estás a bordo?


  —Peter Perkins, señor.


  Ante esa respuesta, el oficial se volvió hacia los hombres que los rodeaban y preguntó si conocían el nombre de Peter Perkins como el de un compañero. Todos a una respondieron que no.


  —Es inútil, señor —dijo ahora el oficial—. Ya ves que es inútil. Ahora dime: ¿quién eres?


  —Un pobre perseguido, a vuestro servicio, señor.


  —¿Quién te persigue?


  —Todo el mundo, señor. Todos parecen estar en contra mía, puesto que se niegan a reconocerme.


  —Dime —preguntó encarecidamente el oficial—: ¿desde cuándo tienes memoria de ti mismo? ¿Te acuerdas de ayer por la mañana? Debes haber cobrado vida por alguna clase de combustión en la bodega. ¿O fuiste disparado por el enemigo, anoche, dentro de un proyectil? ¿Recuerdas el día de ayer?


  —Oh, sí, señor.


  —¿Qué hacías ayer?


  —Pues, entre otras cosas, señor, creo que tuve el honor de tener una breve conversación con vos.


  —¿Conmigo?


  —Sí, señor, a eso de las nueve de la mañana, con la mar serena y el buque navegando, diría, a unos siete nudos. Vos subisteis a la cofa de gavia, a la que pertenezco, y os dignasteis preguntar mi opinión sobre el mejor modo de poner un juanete.


  —¡Está loco! ¡Está loco! —exclamó el oficial con asombrada convicción—. Lleváoslo, lleváoslo… cabo de guardia: ponedlo en cualquier parte. Un momento: una prueba más. ¿A qué tumo de rancho perteneces?


  —Al número doce, señor.


  —Señor Tidds —a un suboficial—, que venga el tumo número doce al mástil.


  Diez marineros respondieron a la orden y se colocaron delante de Israel.


  —Decidme: ¿pertenece este hombre a vuestro turno de rancho?


  —No, señor; no lo habíamos visto hasta esta mañana.


  —¿Cómo se llaman estos hombres? —le preguntó a Israel.


  —Bueno, señor —contestó Israel, mirándolos con aire benevolente—, tengo tanta confianza con todos ellos que nunca los llamo por sus nombres verdaderos, sino por apelativos. A fuerza de no usarlos, los he olvidado. Los apelativos por los que los conozco son Towser, Bowser, Rowser, Snowser.[29]


  —Basta. Loco como una cabra. Lleváoslo. ¡Un momento! —ordenó el oficial, a quien una curiosa fascinación impedía acabar con aquella investigación infructuosa—. ¿Cómo me llamo yo, señor mío?


  —Pues, señor, uno de mis compañeros de rancho acaba de llamarlo teniente Williamson, y yo nunca os he oído nombrar de otra manera.


  «Hay un cierto método en su locura», pensó el oficial, y dijo:


  —¿Cómo se llama el capitán?


  —Pues señor, anoche cuando le habló al enemigo, le oí decir que era el capitán Parker, y seguramente él conoce su propio nombre.


  —Te he cogido. Ése no es el nombre verdadero del capitán.


  —Supongo que él es el mejor juez al respecto, señor.


  —Si no fuese porque la suposición resulta por otras razones absurda —dijo el oficial dirigiéndose a sus subalternos—, diría que este hombre, no sé cómo, vino anoche a bordo desde el buque enemigo.


  —¿Cómo podría, señor? —dijo el piloto.


  —Vaya a saber. Pero nuestra verga de popa estuvo encajada en el otro buque cuando hicimos la maniobra para alejamos.


  —Pero suponiendo que hubiera podido cogerse de ella, lo que es prácticamente imposible, ¿qué razón pudo haberlo inducido a saltar voluntariamente entre enemigos?


  —Dejémosle responder por sí mismo —dijo el oficial, volviéndose de pronto hacia Israel con objeto de pescarle desprevenido por la propia lógica de la presunción manejada—. Responde: ¿por qué saltaste a bordo anoche desde el buque enemigo?


  —¿Saltar a bordo, señor, desde el buque enemigo? Pero señor, mi puesto, cuando tocan a generala, está aquí, en el cañón número tres del puente inferior.


  —Está chalado; si no, yo estoy trastornado o el mundo se ha vuelto loco. ¡Lleváoslo!


  —Pero ¿adonde lo llevo, señor? —preguntó el cabo de guardia—. No parece pertenecer a ningún sitio, señor. ¿Adonde lo llevo?


  —Llevadlo fuera de mi vista —dijo el oficial, indignado consigo mismo—. Llevadlo fuera de mi vista.


  —Ven, pues, fantasma —dijo el cabo. Y cogiendo del cuello a Israel, lo llevó de un lado para otro, sin saber exactamente qué hacer con él.


  Habían transcurrido unos quince minutos cuando el capitán, que venía de su camarote, al observar al cabo que llevaba a Israel de aquella manera le preguntó el motivo de su proceder, añadiendo que era contrario a sus órdenes expresas que se inventasen para sus hombres castigos nuevos y degradantes.


  —Vamos a ver, cabo: ¿con qué objeto lleváis así a ese hombre?


  —Sin ninguno en particular, señor. Lo llevo de un lado a otro porque no tiene un destino fijo.


  —Señor oficial de cubierta: ¿qué significa esto? ¿Quién es este desconocido? No creo recordarlo. ¿Quién es? ¿Y qué significa que lo lleven así por ahí?


  Ante lo cual el oficial, asumiendo una actitud trágica, le expuso el misterio. Para gran asombro del capitán, que se volvió indignado hacia el fantasma.


  —Dime, truhán, y no intentes engañarme: ¿quién eres?, ¿de dónde has salido?


  —Señor, mi nombre es Peter Perkins, y vengo del castillo de proa, el último lugar a donde me ha llevado el cabo de guardia antes de venir a este sitio.


  —Nada de bromas, señor, nada de bromas.


  —Señor, estoy seguro de que es un asunto demasiado serio para bromear sobre él.


  —¿Tienes el descaro de decir que has estado a bordo de este buque en calidad de miembro regular de la tripulación desde que zarpamos de Falmouth, hace diez meses?


  —Señor, ansioso por asegurarme una plaza bajo tan buen comandante, fui de los primeros en alistarme.


  —¿Qué puertos hemos tocado, señor? —dijo el capitán, en tono algo menos duro.


  —¿Puertos decís, señor?


  —Sí, señor, puertos.


  Israel empezó a rascarse la blonda cabeza.


  —¿Qué puertos, señor? —repitió el capitán.


  —Pues señor… Boston, por ejemplo.


  —Eso es cierto —susurró un subteniente.


  —¿Cuál fue el siguiente puerto, señor?


  —Pues, señor, como estaba diciendo, creo que Boston fue el primer puerto, ¿no es así? Y…


  —Lo que quiero, señor, es el segundo puerto.


  —Pues… Nueva York.


  —También es verdad —murmuró el subteniente.


  —¿Y a qué puerto nos dirigimos ahora?


  —Veamos… vamos a casa… A Falmouth, señor.


  —¿Qué clase de sitio es Boston?


  —Un lugar bastante importante, señor.


  —Calles muy rectas, ¿eh?


  —Sí, señor: caminos de vacas, cruzados por senderos de ovejas e intersectados por sendas de gallinas.


  —¿Cuándo disparamos el primer cañón?


  —Pues, señor, cuando salíamos de Falmouth, hace diez meses: el disparo de despedida, señor.


  —¿Cuándo disparamos el primer cañón cargado, señor? ¿Y cómo se llamaba el corsario que atacamos entonces, señor?


  —Me parece que en esa ocasión yo estaba en la enfermería, señor. Sí, señor, debe haber sido en esa época. Yo tenía fiebre cerebral, y estuve un tiempo sin conocimiento.


  —Cabo: llevaos a este hombre.


  —¿A dónde lo llevo, señor? —dijo el cabo, haciendo la venia.


  —Llevadlo a tomar el aire en el castillo de proa.


  Así fue que reanudaron sus errantes paseos. Por último, descendieron a la cubierta de tripulantes. Como era la hora del desayuno, el cabo, que era un hombre afable, lo invitó a su propia mesa y le sirvió el desayuno, durante el cual intentó con toda clase de zalamerías inducirlo a revelar su secreto.


  Finalmente, Israel fue puesto en libertad. Y cada vez que había una tarea importante que realizar se ofrecía con tal presteza a ejecutarla y se revelaba tan dócil y excelente marino, que acabó concitando la aprobación de todos los oficiales, lo mismo que la del capitán, al tiempo que su talante sociable terminaba por granjearle el aprecio de los desconfiados marineros. Al darse cuenta de sus buenas cualidades, tanto marineras como humanas, el capitán de la cofa de gavia pidió su incorporación a esa sección del buque, donde, mejorando incluso la reputación ya adquirida, nuestro héroe cumplió funciones durante el resto del viaje.


  Una agradable tarde, la última de la travesía, cuando el buque se aproximaba a The Lizard,[30] a escasas horas de entrar a puerto, el oficial de cubierta alzó casualmente la vista hacia la cofa principal y divisó allí a Israel cómodamente inclinado sobre la barandilla, mirando hacia donde él se encontraba.


  —Bueno, Peter Perkins, al final parece que la cofa de gavia es tu sitio.


  —Siempre os lo dije, señor —respondió Israel sonriendo bonachonamente—, aunque al principio, señor, os negabais a creerlo.


  Capítulo 21


  Sansón entre los filisteos


  Cuando el buque, después de pasar por delante de tres o cuatro navíos fondeados en la rada —entre ellos un buque de guerra en el acto de plegar y sujetar las velas—, estuvo cerca de Falmouth, Israel vio desde su mirador una muchedumbre alborotada en la costa, y los techos de las casas vecinas poblados de mirones. Una gran lancha de guerra estaba desembarcando a sus ocupantes, entre ellos un cabo de guardia y tres oficiales, además del teniente naval y los tripulantes de la embarcación. Una vez desembarcada una parte de aquellos hombres, que formaron una especie de pasadizo entre la multitud, se alzaron por el lado de popa dos bruñidos soldados, armados hasta los dientes, y entre ellos su prisionero, un individuo de estatura patagónica y porte marcial —con la ropa en harapos y las manos esposadas—, cuya cabeza desafiante eclipsaba las de sus custodios, como la cúpula de San Pablo a otras cúspides. La multitud prorrumpió inmediatamente en un grito unánime, presionando curiosa para ver al colosal desconocido ante lo cual cuatro de los soldados tuvieron que extraer la espada para forzar un pasillo para sus camaradas, que los seguían llevando al gigante.


  Cuando el corsario se acercó un poco más, Israel oyó que el oficial al mando de la partida en la costa gritaba «¡Al castillo!», a cuya orden el piquete avanzó —precedido por las cuatro espadas desenvainadas que una y otra vez hacían retroceder a los alborotados— hacia un grande y lóbrego edificio situado sobre un promontorio a eso de una milla del atracadero. Durante el tiempo en que se mantuvieron visibles, se pudo apreciar la voluminosa figura del cautivo sobresaliendo por sobre las bayonetas y los alfanjes centelleantes, como una gran ballena que se abriese paso por entre una hostil muchedumbre de peces-espada. Pudo asimismo apreciarse cómo de vez en cuando provocaba a los otros con amagos de sus manos esposadas.


  Cuando finalmente el buque llegó a su fondeadero, frente a un distante almacén aislado, todo estaba tranquilo, y la tarea de vaciar la bodega —comenzada inmediatamente y continuada hasta el anochecer— acaparó de momento toda la atención.


  El siguiente día fue domingo, y a eso del mediodía Israel, con otros, fue autorizado a ir a dar un paseo por la costa. Era un lugar apacible. Al no ver allí nada demasiado interesante, Israel se encaminó, solo, hacia los campos que quedaban junto a la costa, y poco después se encontró subiendo la escarpa en cuya cima se alzaba el lóbrego edificio que hemos mencionado antes.


  —¿Qué edificio es aquel? —le preguntó a un aldeano que pasaba.


  —El castillo de Pendennis.


  Al pisar el césped corto y vigoroso al pie de los muros, lo sorprendió desde el interior un sonido furioso, como el rugido de un atormentado león. Pronto el sonido se hizo articulado, y oyó las siguientes palabras, proferidas con sorprendente violencia:


  «Deja de fanfarronear, vieja Inglaterra: ¡ten en cuenta que no eres más que una isla! ¡Repliega tus rotos batallones! ¡A casa, y arrepentidos, a hacer penitencia! Hace bastante tiempo que vuestros enviados tories al otro lado del mar han olvidado a Dios nuestro Señor y se han inclinado ante el mercenario alemán Howe y Knyphausen… ¡Manos fuera, chacal de piel rosada! Llevando, como llevo, la viga del rey,[31] poseo ira en abundancia contra vosotros los británicos».


  A continuación hubo un sonido metálico, como de cadenas, y muchas imprecaciones, todo oído confusamente y al mismo tiempo. Después nuevamente la voz:


  «Me trajisteis aquí, desde mi mazmorra a este verdor, afrontando este sol de castigo, para ver qué aspecto tiene un rebelde. Pero yo os demuestro cómo se comporta en la adversidad un caballero y un cristiano, aunque vista harapos y huela a agua del pantoque».


  Lleno de asombro ante aquellas palabras que le llegaban por encima de un muro macizo que rodeaba al parecer un amplio espacio abierto, Israel continuó andando, y no tardó en arribar a una entrada abovedada que daba paso, a lo lejos, y a través de una torre, a una zona cubierta de hierba. Dos centinelas, como los colmillos de un verraco, montaban guardia a los lados de las abiertas fauces del arco de entrada. Luego de examinar por un momento a nuestro aventurero, le hicieron señas de que podía pasar.


  Al llegar al final del pasaje abovedado, donde brillaba el sol, la escena lo dejó paralizado.


  Como un toro acosado en el ruedo, allí estaba agazapado el cautivo de aspecto patagónico, esposado como antes. La hierba a su alrededor estaba pisoteada y estropeada, tanto por sus movimientos como por los de las personas que lo rodeaban. Aparte de varios soldados y marineros, éstas parecían mayoritariamente pueblerinos, atraídos allí por la curiosidad. El desconocido estaba exóticamente vestido con los lamentables restos de una especie de traje mitad indio, mitad canadiense, consistente en: una chaqueta de piel de cervatillo, con el pelo hacia afuera y llena de rasgones; una faja de wampum[32] bastante estropeada, con aspecto de corteza de árbol; unos gastados calzones de sagatí; remendadas medias calzas de estameña hasta la rodilla; viejos mocasines agujereados, con la hebilla metálica oxidada por el agua salada; un descolorido gorro de lana rojo, semejante a un gorro de dormir ruso o una portentosa luna llena ensangrentada; todo ello sucio y pegoteado de fragmentos de paja medio podrida. El hombre parecía recién emergido de entre las hojas muertas de la proscripta Cueva de Abdullam, de David. Sin rasurar, con el cabello y la barba enredados y profusos, como un campo de trigo castigado por el granizo, su deteriorado aspecto general era el de un animal salvaje, aunque de una especie regia, y no sometido por el cautiverio.


  —¡Sí, mirad, mirad! Aunque justo anoche fui sacado a rastras de la bodega de un barco como un tonel tiznado, y esta mañana, aquí mismo, de vuestro mugroso cuartel, como un asesino; a pesar de todo eso, mirad bien a Ethan Ticonderoga Allen, el soldado invencible, por… Vosotros, turcos, no habíais visto nunca a un cristiano. ¡Mirad con atención! Yo soy aquel que cuando vuestro Lord Howe quiso sobornar a un patriota para que se sometiera y lo reverenciase, ofreciéndole por ello un cargo de mariscal de campo y quinientos acres de tierra escogida en Vermont (¡Ah! ¡Tres veces hurra por el viejo y glorioso Vermont y mis muchachos de la verde montaña!: ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!) yo soy el que dijo, el que le respondió a vuestro Lord Howe, «¿Vos, vos ofrecéis nuestra tierra? ¡Sois como el Diablo en la Escritura, ofreciendo todos los reinos del mundo, cuando el muy maldito no tenía ni un rincón en la Tierra!». ¡Miradme!


  —Mira, rebelde, será mejor que cuides cómo hablas contra el general Lord Howe —dijo un delgado oficial del castillo, con charreteras y el talle de avispa, acercándose y blandiendo la espada como si fuese la palmeta del maestro.


  —¿El general Lord Howe? ¿Que me cuide de cómo hablo de ese corazón de escuerzo, lameculos del rey? ¿De ese pusilánime, el más vil de los gusanos que se retuercen en los agujeros del Señor? ¡Os diré que hay multitud de demonios pelirrojos bufando impacientes por echar a Lord Howe con toda su pandilla (vosotros incluidos) en los calderos más hirvientes del infierno!


  Ante esta explosión, el oficial del talle de avispa dio un respingo, como ante la súbita voladura de la tapa de una caldera de vapor. Mientras se apartaba muy erguido, murmuró algo acerca de que no convenía a su dignidad intercambiar más palabras con un miserable rebelde.


  —Vamos, vamos, coronel Allen —dijo en ese momento un hombre de aspecto apacible, con una especie de hábito talar de andar por casa—, tened más respeto que el que mostráis hablando así del más allá. Si os murieseis ahora, o como es más probable, si os cuelgan la semana próxima en el muelle de la Torre, no sabéis qué podría ser de vos en la eternidad.


  —Señor Reverendo —dijo el aludido con una reverencia burlona—, cuando no tengo mejor cosa que hacer que trenzarme la barba, me meto un poco con vuestra teología. Y permitidme deciros, señor Reverendo —prosiguió, en tono más grave e intenso—, que en cuanto al mundo de los espíritus, al que vos aludís, aunque no sé nada sobre los modos y maneras de ese mundo, lo mismo que vos, espero que al arribar a él me traten tan bien como a cualquier otro caballero de mis méritos. Es decir, mucho mejor de como vosotros los ingleses sabéis tratar a un oficial americano, ¡un cristiano de corazón humilde capturado en una guerra honorable, por…! Todos me dicen, tal como ahora vos mismo y como, durante la travesía, resonaba en mis oídos con cada ola, que yo, Ethan Allen, voy a ser ahorcado como un ladrón. Si lo soy, que el gran Jehová y el Congreso continental me venguen; yo, por mi parte, os demostraré, incluso en la horca, cómo sabe morir un caballero cristiano. Entretanto, señor, si sois el clérigo que aparentáis, ejerced vuestra función de consuelo consiguiéndole a un infortunado caballero cristiano a punto de morir, un cazo de ponche.


  El afable desconocido, para que la apelación a su cortesía religiosa no fuese en vano, despachó inmediatamente a su criado, que estaba al lado suyo, a traer la bebida.


  En aquel momento se oyó débilmente un sonido como el de un ejército que avanza con sus estandartes. Sedas, pañuelos y cintas se agitaron detrás del corro. A continuación se aproximó un brillante escuadrón de hermosas damas, escoltadas por ciertos elegantes caballeros de Falmouth.


  —Ah —suspiró una voz suave—, ¡qué faja y qué atavío de piel más extraños! ¡Qué dientes de leopardo y qué cabello tan rubio, aunque alheñado! ¿Es él?


  —Sí, es él, encantadora hechicera —dijo Allen como un otomano, inclinando la frente ancha y bovina y susurrando las palabras como música de laúd—; es él. Ethan Allen, el soldado, triplemente cautivo ahora que los ojos de una dama se posan en él.


  —Pero si este salvaje americano de la espesura y cubierto de musgo habla como un galán de salón —musitó otra hermosa dama en el oído de su acompañante—. ¿Es realmente el que hemos venido a ver? Tengo que fijarme en su cabello.


  —Es él, adorable Dalila, y aunque seáis incitada a ello por el enemigo, no tengáis miedo de menguar mi fuerza cortándome las guedejas. Tú, dame tu espada —dirigiéndose a un oficial—. ¡Ah!, estoy esposado. Cortadlo vos misma, señora.


  —No, no, yo…


  —¿Tengo miedo, ibais a decir? ¿Miedo del amigo jurado y campeón de todas las mujeres del mundo? No, no: venid aquí.


  La dama avanzó y pronto, superando su timidez, su blanca mano brilló como un torbellino de espuma entre las enmarañadas ondas de blondo cabello.


  —Ah, esto es como recortar los hilos entreverados de un encaje de oro —exclamó ella—. Pero, ved: la mitad es como paja.


  —Pero no es hombre de paja quien la lleva. Si estuviese libre y vos tuvierais diez mil enemigos, jinetes, infantes y dragones, ¡qué amigo tendríais para luchar por vos! Pero vos me habéis robado el cabello; permitidme que os robe el precio de vuestra delicada mano. Qué: ¿otra vez el miedo?


  —No, no es eso, pero…


  —Comprendo, señora: puedo hacerlo con vuestro permiso, pero no con vuestro consentimiento expreso. Típico de las damas. Bueno, ya está. Un beso más dulce que el amargo corazón de una cereza.


  Cuando finalmente aquella dama se retiró, le faltó tiempo para discurrir con sus acompañantes algún modo de aliviar la dura suerte de un infortunado tan caballeresco. A lo que un digno y sensato caballero de mediana edad que integraba su séquito propuso que se le suministrase diariamente una botella de buen vino y ropa limpia una vez a la semana. Cosas que la gentil inglesa —demasiado comedida y buena para ser remilgada— efectivamente proporcionó a Ethan Allen todo el tiempo que permaneció cautivo en sus dominios.


  Una escena diferente tuvo lugar después de que el grupo de la dama se hubo retirado.


  Un hombre sudoroso, con botas de campaña, una fusta en la mano y aspecto de próspero granjero, se abrió paso entre los presentes —como un toro extraviado— para echar una ojeada al gigante. Acababa de cruzarse con las damas en el pasadizo.


  —Al enterarme de que el hombre que tomó Ticonderoga estaba aquí en el castillo de Pendennis, he recorrido veinticinco millas a caballo para verlo y mañana mi hermano recorrerá cuarenta con el mismo propósito. De modo que permitidme que os contemple, señor —continuó, dirigiéndose al prisionero—. ¿Permitiréis que me tome la libertad de haceros unas sencillas preguntas?


  —¿Que os toméis la libertad? Encantado. La libertad es lo que más aprecio. Estoy dispuesto a morir por la libertad, y espero hacerlo. De manera que tomaos la que queráis. ¿De qué se trata?


  —Entonces, señor, permitidme que os pregunte a qué os dedicáis… En tiempo de paz, quiero decir.


  —Habláis como un recaudador de impuestos —respondió Allen, lanzándole de soslayo una mirada traviesa—. ¿Que a qué me dedico? Pues veréis, en mi juventud estudié teología, pero actualmente soy prestidigitador profesional.


  Todos rieron, tanto por las palabras como por el modo en que fueron dichas, y el granjero replicó, picado:


  —Ilusionista ¿eh? Pues mal funcionaron vuestros trucos cuando os cogieron.


  —Pero no tan mal como a vosotros los ingleses cuando tomé Ticonderoga, mi amigo.


  En ese momento arribó el criado con el ponche y su amo le indicó que se lo ofreciese al cautivo.


  —¡No! Dádmelo vos mismo, señor; y brindemos como caballeros.


  —No puedo brindar con un prisionero del Estado, coronel Allen; pero os daré el ponche yo mismo, puesto que insistís.


  —Habláis y obráis como un caballero, señor: estoy en deuda con vos.


  Y recibiendo el cazo en sus engrilladas manos —el hierro resonó contra la loza—, se lo llevó a los labios, diciendo:


  —Por este acto doy crédito a la nación británica por medio minuto de buen trato. —Y lo vació hasta el fondo de un trago.


  —El rebelde traga con la avidez de un cerdo en la batea —se mofó en voz alta un robusto soldado de la guardia fuera de servicio.


  —¡Debería daros vergüenza hablar así! —le reprochó el proveedor del ponche.


  —¡Al contrario, señor! —dijo el prisionero—. Su chaqueta roja es un constante sonrojo para él, como para todo el ejército británico. —Y volviéndose hacia el soldado—. Así que no apruebas mi modo de tomar las cosas, ¿eh? Me temo que jamás voy a complacerte. Tampoco aprobaste mi manera de tomar Ticonderoga, ni el modo en que me proponía tomar Montreal, ¡Selah![33] Pero vamos a ver, ahora que te miro: ¿no eres tú el héroe que pesqué escabulléndose, en camisa, en el corral del ganado, dentro del fuerte? Estaba amaneciendo, recuerda.


  —Vamos, yanqui —protestó el soldado con furia—, acaba con eso, o te voy a planchar esas pieles con la hoja de mi espada. —Y como demostración golpeó levemente la espalda del cautivo con la hoja de su arma.


  El gigante, revolviéndose como un tigre, le arrebató el acero con los dientes y golpeándolo con las esposas lo lanzó girando por los aires como la daga de un prestidigitador, al tiempo que decía:


  —¡Si vuelves a posar tu hierro de sucio cobarde sobre un caballero maniatado, éstos —alzando los puños engrillados— serán para ti una maza mortífera!


  El soldado, ya fuera de sí, le habría golpeado con todas sus fuerzas, pero varios aldeanos se interpusieron, recordándole que era una deshonra atacar a un prisionero encadenado.


  —Oh —dijo Allen— estoy habituado a eso y dispuesto de antemano a soportarlo. Y lo que he dicho contra Inglaterra no va con vosotros, buenas gentes, sino contra quienes me insultan, ahora o cuando sea. —Luego, al reconocer al proveedor del ponche entre los que se habían interpuesto a la agresión del soldado, se volvió hacia él y con una cortés reverencia, le dijo—: Gracias una y otra vez, mi buen señor. Puede que esto os sea recompensado. El nuestro es un mundo inestable, en el que no hay un caballero que sepa cuando puede llegarle el turno de ser ayudado por otro.


  Pero como el soldado seguía armando alboroto y el desorden se generalizaba, intervino un oficial superior, que puso fin a la escena devolviendo al prisionero a su celda, disolviendo a los curiosos —Israel entre ellos— y cerrando tras ellos la portalada del castillo.


  Capítulo 22


  Donde se cuenta algo más sobre Ethan Allen; amén de la huida de Israel al desierto


  Entre los episodios de la Guerra Revolucionaria ninguno es más curioso que el de Ethan Allen en Inglaterra, en el que la singularidad del suceso corre pareja con la de su protagonista.


  Allen parece haber sido una extraña combinación de Hércules, Joe Miller, Bayardo y Tom Hyer[34]. Tenía el cuerpo de un gigante belga; música montañesa en su interior como un suizo; un corazón voluminoso como el de Coeur de Lion. Aunque oriundo de Nueva Inglaterra, no mostraba traza alguna de su carácter distintivo. Era sincero, francote, sociable como un pagano, jovial. Un romano. Vigoroso como una cosecha. Su espíritu era esencialmente occidental, en lo cual reside su peculiar americanismo, ya que el espíritu occidental es, o llegará a ser (pues ningún otro es, ni puede ser) el verdadero espíritu americano.


  Durante su permanencia en Inglaterra, Allen mostró casi siempre un talante despectivo y feroz en extremo, matizado no obstante por esa especie de levedad salvaje y heroica que a la hora de la opresión o el peligro parece inseparable de una naturaleza como la suya; el modo mediante el cual un temperamento semejante expresa mejor su bárbaro desdén por la adversidad. ¡Y cómo abarata y escarnece así la malignidad de sus enemigos, aunque resulten triunfantes! Aparte del inevitable egotismo relativamente propio de los pinos, los campanarios y los gigantes, dos motivos incidentales influían quizás en el singular comportamiento del titán de Vermont en el extranjero. Hecho prisionero cuando encabezaba una empresa sin esperanza delante de Montreal, fue tratado de una manera inexcusablemente cruel e indigna, como si hubiese caído en manos de los dayac.[35] Tras su captura, los ingleses lo habrían dejado deliberadamente asesinar a sangre fría y en el acto por sus aliados indios, de no ser porque en un acto de desesperada intrepidez y valido de su enorme fuerza física, atrajo hacia sí a un oficial británico y lo utilizó como escudo viviente, girando con él por delante frente a los mortíferos tomahawks de los salvajes. Poco después, conducido a la ciudad y rodeado por las bayonetas de la guardia, el comandante del enemigo, un tal general Prescott, le prometió —en medio de soeces insultos y al tiempo que blandía su bastón sobre la cabeza del cautivo— una soga de rebelde en Tyburn.[36] Durante su travesía a Inglaterra en el mismo buque en el que iba como pasajero el coronel Guy Johnson, el implacable tory, lo mantuvieron pesadamente aherrojado en la bodega, tratado en todos los sentidos como un vulgar amotinado —o más bien, quizá, como a un león asiático, el cual, incluso enjaulado, es demasiado pavoroso para ser contemplado sin miedo y sin temblar—, y por consiguiente, con crueldad. Y el miedo no era infundado, pues en una ocasión en que estaba con las manos y los pies engrillados, al ser insultado por un oficial de a bordo, arrancó con los dientes el clavo de sujeción que atravesaba las manillas y así, con las manos libres, retó al ofensor a una pelea. Con frecuencia, como había ocurrido en el castillo de Pendennis, a falta de otro recurso lanzaba sobre sus enemigos tal tempestad de aullados anatemas que los hacía retroceder. Impulsado por motivos bastante similares, tanto a bordo como en Inglaterra solía hacer las más clamorosas alusiones a Ticonderoga y al papel que había jugado él en su captura, sabiendo bien que de todos los nombres americanos, Ticonderoga era para los ingleses en aquel tiempo el más famoso y urticante.


  Puede que los caballeros de salón, los maestros de baile, los graduados de la Abbé Bellegarde se encojan afectadamente de hombros ante las alharacas de Allen en Inglaterra. Es verdad que no se anduvo con contemplaciones con sus carceleros, pues cuando la caballerosidad está toda de una sola de las partes, lleva siempre las de perder. Es como si Lord Chesterfield se quitase el sombrero, sonriese e hiciese una inclinación de cabeza ante un toro salvaje, esperando reciprocidad en la cortesía. Cuando te encuentres entre bestias y éstas te amenacen, sé también tú una bestia. No es improbable que ésta fuese la postura adoptada por Allen. Porque, además de la exasperada tendencia a la autoafirmación que un tratamiento como el que le dieron tiene que haber suscitado en un hombre como él, su experiencia le debe haber enseñado que adoptando el papel de un farsesco, temerario e incluso jactancioso bárbaro, le iría mejor frente a sus despóticos carceleros que mostrándose sumiso y callado. Tampoco hay que olvidar que, aparte de los detalles menores de malignidad personal, el enemigo, al tratar a un distinguido prisionero de guerra como si fuese un convicto de Botany Bay,[37] estaba violando todas las normas internacionales del derecho y la decencia. Si hoy en día —en un caso similar entre los mismos Estados— resultaría más que improbable la repetición de tales ultrajes, es sólo porque entre las naciones sucede lo mismo que entre los individuos: una situación de indigencia provoca vejaciones y desprecio, pero si esa misma indigencia se transforma en opulencia, suscita una adecuada consideración, incluso por parte de sus antiguos denigradores.


  Según demostraron los hechos, Allen acertó al actuar como lo hizo, porque aunque en un principio sus captores no hablaron —ni él anticipó en su fuero íntimo otra cosa— sino de su ignominiosa ejecución o, cuando menos, de una prolongada y miserable cautividad, esas amenazantes perspectivas se disiparon, y gracias al descarado humor con que correspondió al desprecio con el desprecio aún bajo las penalidades más extremas, acabó por hacer que sus enemigos se arrepintiesen del tratamiento a que lo sometían. Al final fue liberado de sus cadenas y lo llevaron de regreso a América paseándose por la cubierta desde la que había sido una vez arrojado a la bodega; y a su debido tiempo lo trasladaron a Nueva York, siendo incluido con honor en un intercambio regular de prisioneros.


  No sin un especial interés había sido Israel testigo ocular de las escenas en el patio del castillo. Ni aminoró ese interés la penosa necesidad de ocultar por el momento a su bravo compatriota y coterráneo el hecho de tener cerca a un amigo. Cuando finalmente la multitud fue dispersada e Israel se dirigía andando hacia la ciudad con los demás, oyó que había otros cuarenta o más americanos, soldados, encerrados en el promontorio. Inmediatamente inventó un pretexto para regresar y anduvo vagando alrededor de los muros en busca de una oportunidad de ver por casualidad a los prisioneros. Al rato, mientras tenía alzada la cabeza para observar una abertura enrejada en la torre, lo sorprendió una voz que desde allí lo llamaba con familiaridad.


  —Potter, ¿eres tú? Dios me bendiga, ¿cómo has llegado hasta aquí?


  Al oír aquellas palabras, el centinela que estaba abajo se fijó en nuestro asombrado aventurero. Apuntándole con su arma, le hizo señas de permanecer donde estaba. Un momento después, Israel estaba detenido. Llevado a donde se hallaban los cuarenta prisioneros echados en camastros de mohosa paja, reconoció entre ellos a un tal Singles, ahora sargento Singles, el hombre a quien, al regresar a casa tras su último viaje al Cabo de Hornos, nuestro héroe había encontrado casado con su Jenny de las montañas. Al instante se sintió embargado por un cúmulo de emociones. No fue como cuando Damon encontró a Pitias, sino mucho más raro, por diferente. Pues no sólo había sido aquel Singles un extraño para Israel (en lo tocante a relaciones), sino que lo había detestado casi por instinto como a un exitoso y tal vez insidioso rival. Ni era en modo alguno improbable que Singles hubiese experimentado hacia Israel un sentimiento recíproco. Pero ahora, como si las olas del Atlántico se agitasen, no entre dos continentes, sino entre dos mundos —éste y el otro—, aquellas almas disímiles, olvidado el odio, se fundieron en una.


  En semejante circunstancia era difícil mantener el disfraz, especialmente porque ello implicaba rechazar reconocimientos como el del sargento. Pero en presencia de los centinelas, y transformando su auténtico asombro en fingida sorpresa, Israel le dijo a Singles que (Singles) debía ser víctima de una inexplicable confusión, ya que él (Potter) no era un rebelde yanqui, gracias a Dios, sino un hombre leal a su rey; dicho de otro modo, un honrado inglés nacido en Kent y actualmente al servicio de su patria y haciendo el mayor daño posible a sus enemigos como primer caporal de una carroñada a bordo de un corsario que se hallaba en aquel momento en la bahía.


  El cautivo permaneció un momento aturdido pero observando más de cerca a Israel detectó su mirada expectante y, captando el mensaje, comprendió el inútil riesgo que impensadamente le había hecho correr a un compatriota sin duda tan infortunado como él mismo. Fingiendo disculparse de mala gana por su error, adoptó un abatido aire de desilusión. No obstante, no fue sin mucha dificultad y tras muchas averiguaciones e interrogatorios suplementarios —por parte de un consejo de oficiales ante el cual lo llevaron a continuación— que nuestro trotamundos fue autorizado a abandonar el promontorio.


  Esta desafortunada aventura no sólo frustró en su génesis un pequeño plan que Israel había estado tramando en favor de Ethan Allen y sus camaradas, sino que convirtió su posterior estadía en Falmouth en algo extremadamente peligroso. Y como si ello fuera poco, al día siguiente, estando colgado pintando un costado del casco, presa de ansiedad por una posible visita de los soldados del castillo, llegó al barco el rumor de que el buque de guerra que estaba en el fondeadero se proponía llevarse mediante una leva la tercera parte de la tripulación del corsario, aún cuando este último se preparaba para un segundo crucero. A bordo de un buque armado particular, Israel no había imaginado que aquella nave pudiera estar sometida a las mismas requisitorias gubernamentales que el más insignificante de los mercantes. Pero el sistema de leva no respeta nada ni a nadie.


  No tardó en decidirse. A diferencia de sus compañeros de tripulación, optó por arrostrar un inmediato y solitario riesgo antes que aguardar una suerte colectiva y definitiva: esa misma noche se dejó caer disimuladamente por la borda, y tras superar el peligro inminente de los mosquetes de los centinelas del buque de guerra (cuyos portalones tuvo que dejar atrás), logró nadar hasta la costa, donde cayó exhausto pero se recuperó y corrió hacia el interior, perseguido por el pensamiento de que, de ser ahora capturado, fuese como inglés o como americano, sería igualmente condenado a la esclavitud.


  Poco después del amanecer, habiendo ya ganado muchas millas, consiguió despojarse de su indumentaria de marinero. En efecto, a orillas de una laguna de aguas estancadas próxima a una destartalada construcción con aspecto de hospicio encontró unas viejas ropas mohosas; ropas, supuso, dejadas allí probablemente por un indigente suicida. No ha de asombrarnos que Israel cogiese con entusiasmo aquellas ropas: lo que el suicida abandona le sirve al sobreviviente.


  Vestido una vez más de pordiosero, el fugitivo emprendió apresuradamente el camino de Londres, impulsado por el mismo instinto que empuja al zorro perseguido hacia la espesura. Pues la soledad protege al animal salvaje en peligro, en tanto las multitudes, siendo para el hombre perseguido el verdadero desierto, constituyen su seguridad. Entre la muchedumbre de la capital habría de desaparecer Israel por más de cuarenta años como quien se interna al anochecer en un espeso bosque. Jamás ni el bosque germánico, ni la foresta embrujada de Tasso, han albergado en sus profundidades más horrores que los eventualmente revelados en las ocultas grietas, simas, cuevas y guaridas de Londres.


  Pero nos estamos anticipando una página.


  Capítulo 23


  Israel en Egipto


  Fue una tarde gris y deprimente aquella en que exhausto, hambriento y mal dormido, arribó Israel a una adobería situada a unas diez o quince millas de Londres, en la que vio a decenas y decenas de infelices trabajando.


  La fabricación de adobes es preponderantemente una cuestión de barro y paja. Allí donde se fabrican a cielo abierto en grandes cantidades para surtir el mercado londinense, se emplean hordas de desventurados miserables, cuyos sucios harapos se adecúan con naturalidad a una ocupación en la que la limpieza está tan fuera de la cuestión como la de un ahogado en el fondo del lago en las ciénagas sureñas.


  Urgido por la necesidad, Israel resolvió convertirse en ladrillero, sin temor a presentarse como extranjero, pues no dudó de que para aquel oficio su andrajosa vestimenta contaría como la mejor recomendación.


  En suma, que abordó a uno de los numerosos y rudos sobrestantes o capataces de la adobería, quien —no sin darse aires— terminó empleándolo a seis chelines por semana, el equivalente de casi un dólar y medio. Fue asignado a uno de los molinos donde se machacaban los ingredientes. Este molino, al aire libre, tenía un aspecto rústico, primitivo, oriental, y consistía en una especie de tolva que vaciaba en un receptáculo en forma de tonel. En el tonel había una tosca máquina que giraba sobre su eje mediante un grueso madero curvado, como un cigoñal, sólo que horizontal. Al otro extremo de este madero iba enganchado un viejo caballo tumoroso. La fangosa mezcla era paleada por unos viejos de aspecto tumoroso al interior de la tolva, donde el viejo caballo tumoroso, a fuerza de girar y girar trabajosamente, la molía, tras lo cual salía lentamente por la parte inferior del tonel convertida en una masa pastosa, lista para los moldes. Allí donde la pasta se escurría del tonel había un pozo en el que se ubicaba el moldeador para estar a la altura de la artesa en la que caía la pasta. Israel ocupaba ese puesto. Los hombres llegaban continuamente y colocaban delante suyo unas toscas bandejas de madera divididas en compartimientos del tamaño y forma de ladrillos. Con una especie de gran cuchara aplanada, Israel echaba mezcla sobre la bandeja como quien aplica unas bofetadas. Seguidamente, con un trozo de madera pulida nivelaba la superficie de la bandeja y la entregaba. Semienterrado en aquel pozo y entregando todo el tiempo aquellas lúgubres bandejas, el pobre Israel parecía un sepulturero o un enterrador de camposanto que por un lado sepultase a unos pequeños inocentes en sus féretros, y por otro los desenterrase subrepticiamente para entregarlos a unos ladrones de cadáveres.


  Había veinte de aquellos deprimentes viejos molinos en funcionamiento. Veinte caballos viejos con el corazón quebrantado, malamente aparejados con viejos arneses de carro, tiraban incesantemente de veinte gruesos y ásperos maderos. Veinte viejos toneles medio reventados vaciaban aquel barro con aspecto de lava en veinte viejas artesas, para que veinte individuos harapientos lo desparramasen sobre veinte-veces-veinte viejas bandejas desvencijadas.


  Antes de entrar por primera vez en su pozo, a Israel lo había sorprendido la actitud de desdeñosa indiferencia de los moldeadores. Pero apenas llevaba tres días de moldeador cuando su anterior serena y digna actitud de preocupación por su malhadada suerte empezó a asimilarse a aquella curiosa especie de desesperación semiconsciente que expresaban los demás. La verdad era, ciertamente, que aquel continuo, violento e indiscriminado acto de rellenar los moldes como a bofetadas engendraba en el moldeador una actitud despectiva. El tratar descuidadamente aquella mezcla considerada sin valor lo inducía, en sus meditaciones, a tratar con similar desdén su propia suerte, dándole menos valor vital todavía. Para aquellos enlodados filósofos, hombres y ladrillos eran del mismo barro. ¿Qué significa lo que seamos, duques o peones?, pensaban los moldeadores: todo es vanidad y barro. Así pues, ¡chas!, ¡chas!, ¡chas!


  Con indiferencia y sin cuidado, aquellos lastimosos infelices aplastaban la mezcla contra las bandejas. Que semejante indiferencia tuviera un carácter maligno, puede ser, pero su malignidad era comparable a la de la mala hierba que sólo crece en suelo estéril: lo abona y desaparece.


  Durante trece tediosas semanas trabajó penosamente Israel en su pozo, bajo el despótico control de los capataces. Condenado a una especie de calabozo de tierra u hoyo de sepulturero mientras trabajaba, tampoco cuando se liberaba para las comidas tenía el alivio de ver algo alegre. La adobería, con sus interminables hileras de cobertizos entoldados, sus hornos de cochura, sus molinos, estaba instalada en un vasto páramo rodeado por ciénagas y pantanos. El mero horizonte se enroscaba como una soga alrededor del conjunto.


  A veces el aire estaba áspero y frío; el cielo, encapotado y con manchas, parecía castigado. O si no, unas nieblas asfixiantes venidas del mar se asentaban en muchas leguas a la redonda, atormentando los huesos de los reumáticos. Los baldados por la ciática se estremecían cuando sus andrajos absorbían la humedad. No había dónde refugiarse, aunque cayera granizo. Los cobertizos eran para los ladrillos. A menos, ciertamente, que —como dice la frase— cada hombre fuese un «ladrillo», lo cual, en sentido estricto, era el caso. No es un insulto llamar ladrillo a un hijo de Adán: el Edén no era sino un ladrillar. ¿Qué es un mortal, sino unas humildes paladas de arcilla echadas en un molde, puesta a secar sobre una lámina y poco después despertada a sus curiosos caprichos por la acción solar? ¿No se agrupan los hombres en comunidades igual que los ladrillos en los muros? Piénsese en la Gran Muralla china: véase la gran población de Pekín. Así como el hombre se sirve de los ladrillos, Dios se sirve de él empleándolo por miles de millones en la edificación de sus designios. El hombre no alcanza la nobleza del ladrillo mientras no se incorpora al conjunto. Pero existe una diferencia en el ladrillo, sea vivo o inerte, que, en cuanto al último, ahora veremos.


  Había unos hombres que permanecían toda la noche delante de la boca de los hornos, alimentándolos de combustible. Una humareda túrbida —la del humo del tormento de aquellos hombres— se elevaba de las cúpulas de los hornos. Era curioso ver cómo cambiaban gradualmente de color, como la langosta al ser hervida. Cuando finalmente los fuegos se extinguían, quedando los ladrillos debidamente horneados, Israel solía asomarse a la base de la bóveda, donde habían ardido las gavillas de leña. Los ladrillos en contacto inmediato con la conflagración estaban todos negros como el carbón y convertidos en inútiles y grotescas formas retorcidas; los de la capa siguiente no estaban tan achicharrados, pero no era probable que fuesen utilizados y gradualmente, subiendo de camada en camada, se llegaba a los buenos ladrillos del medio, rectangulares y perfectos, los que obtenían los mejores precios; a partir de estos, el contenido de los hornos se iba deteriorando de abajo arriba. Pero los de las capas más altas, aunque inferiores a los mejores, en modo alguno tenían el aspecto distorsionado de los contiguos al fuego. Estos últimos se mostraban desfigurados y ampollados por el contacto inmediato con la llama; los del medio tenían un alegre color rojizo, proporcionado por el fuerte calor; los de la parte más alta tenían una palidez exangüe, por haber estado demasiado eximidos de soportar el rigor de las llamas.


  Aquellos hornos eran como templos provisionales construidos en el solar colocando cada adobe contra el siguiente casi con el mismo esmero de un albañil. Pero tan pronto como el fuego se extinguía, el horno se desmoronaba y sus elementos eran cargados en carros para Londres, donde volvían a alzarse en unos ambiciosos edificios que para cualquier verdadero filósofo del ladrillar resultaban apenas menos transitorios que los hornos.


  A veces, mientras proveía la mezcla, Israel no podía menos de meditar en lo aparentemente enigmático de su destino. Él, que por amor a la patria había odiado a sus enemigos —aquellos extranjeros entre los cuales ahora mismo se encontraba—; él, que se había alistado como soldado y marinero para matar, quemar y destruir, tanto a ellos como a su tierra, estaba al final allí sirviendo como un esclavo a aquella misma gente, demostrándose más idóneo para fabricarles ladrillos que para poner fuego a sus buques. La idea de tener que estar dedicando sus energías a extender las murallas de la Tebas del opresor lo volvía medio loco. ¡Pobre Israel!… Bien puesto tenía el nombre… Esclavo en un Egipto británico. Para sofocar aquel pensamiento aumentaba el descuido con que manejaba la cuchara: «¿Qué significa lo que somos, o dónde estamos, o lo que hacemos?». ¡Chas! «Reyes o payasos, son todos pordioseros… ¿quién no es un don nadie?». ¡Chas! «Todo es vanidad y barro».


  Capítulo 24


  En la ciudad de Dis[38]


  Cuando finalizó su período de ladrillero, nuestro aventurero se halló con una pasable —aunque remendada— vestimenta a cuestas, varias callos en las palmas de las manos y unos cobres con pátina verdosa en el bolsillo. Inmediatamente emprendió la marcha hacia Londres en busca de fortuna, haciendo su entrada —como el rey— desde Windsor, por el lado de Surrey.


  Era ya tarde en la mañana de un lunes de noviembre —un lunes triste, cinco de noviembre: ¡día de Guy Fawkes! muy triste, lúgubre y pesado, como pronto veremos— cuando Israel se encontró inmerso en la más gran muchedumbre diaria que el hollín londinense ofrece al curioso extranjero. Una muchedumbre hereditaria —vorágine humana— que durante siglos no ha cesado jamás de volcarse, como un inagotable cardumen de arenques, sobre el London Bridge.


  En la época de la que aquí se habla, el puente conocido específicamente por ese nombre era una construcción singular y sombría erigida algo así como quinientos años antes por un monje encapuchado, Peter de Colechurch. En otros tiempos, a los costados de sus arcos se habían instalado unas curiosas viviendas destartaladas y ruinosas, cuya desproporcionada altura amenazaba con desplomarlas, lo que convirtió enseguida al puente en el barrio más densamente poblado y en la vía de tránsito más atascada de la ciudad. Por otra parte, así como la entrada de los mataderos suele indicarse mediante unas cabezas de buey colgando en la puerta, así las cabezas lívidas y ahumadas de los traidores, clavadas en picas, coronaron durante mucho tiempo la entrada del sur.


  Aunque aquellas viviendas, con su lúgubre heráldica, habían sido derribadas unos veinte años antes de la presente visita, la estructura retenía aún libremente añadidos bastantes elementos grotescos y antiguos como para convertirla en el más sorprendente de los objetos, en particular para alguien como nuestro héroe, nacido en un clima virgen donde las únicas antigüedades son los cielos y la Tierra, eternamente jóvenes.


  En su ruta entre Brentford y París, Israel había pasado por la capital, pero sólo en su condición de correo. De modo que ahora, por primera vez, tenía tiempo para demorarse, holgazanear y sumirse —absorbiendo lentamente lo que veía— en un ilimitado asombro. Nunca en cuarenta años se recobró de aquella sorpresa; un asombro que le duró hasta la muerte.


  Colgado de sus largos y fúnebres arcos de piedra, el puente negro de hollín semejaba un enorme pañuelo de crespón a través del río. Unos festones funerarios semejantes se prolongaban hacia el oeste, mientras que al este, hacia el mar, yacían amarradas una junto a otra, y muelle tras muelle —como una bandada de cisnes negros— las barcazas carboneras de color azabache.


  El Támesis, que allá por entre los verdes campos de Berks corre claro como un arroyuelo, aquí, contaminado por la continua vecindad del hombre, avanzaba espesándose entre los podridos postes de los embarcaderos, cubierto por una turbia capa de aguas servidas. Perturbado por atracaderos mal ubicados, durante un trecho se encrespaba y siseaba, para luego lanzarse con funesto impulso por los arcos del Erebo con la desesperación de las almas condenadas de las meretrices que noche a noche se zambullían de la misma manera. Entretanto, aquí y allí, como expectantes coches fúnebres, pasaban siguiendo la corriente los lanchones de carbón, impelidos con pértiga desde la popa.


  Y al igual que aquella marea empujaba a todas las embarcaciones, una pequeña marea parecía dar impulso en tierra a hombres, caballos y vehículos. Como en un hormiguero, en las arcadas del puente pululaban en procesión los carros, los carruajes, los carretones, cualquier cosa capaz de rodar con estruendo, con el hocico de los caballos tocando la parte trasera del vehículo precedente, todos salpicados de lodo negro que se adhería como la brea. De vez en cuando la masa, al recibir no se sabe qué impulso desde algún lejano lugar en la retaguardia, entre el dédalo de calles que no alcanzaban a verse, daba un espasmódico salto adelante. Era como si, con sucesivas cargas, un escuadrón de centauros desde el lado opuesto del Flegeton[39] estuviese forzando a la atormentada humanidad a atravesar el puente con todo su bagaje.


  Cualquiera que fuese el lugar al que se dirigiera la mirada, no había a la vista ni un árbol ni verdor alguno; no más que en una fragua. Todos los obreros, de la clase que fueran, estaban tiznados como los operarios de una fundición. Las calles negruzcas tenían el aspecto de las galerías de las minas, y las losas de piedra semejaban lápidas horizontales no santificadas por el musgo y fuertemente desgastadas por el paso de los dolientes, como las vítreas rocas en las malditas Galápagos sobre las cuales se arrastran las convictas tortugas.


  El sol estaba oculto, como en un eclipse; la atmósfera, oscura. Todo tenía un aspecto inerte, desmayado, como si un cercano volcán, emitiendo un humo premonitorio, estuviese por sepultar la gran ciudad, como Herculano y Pompeya, o las Ciudades de la Llanura. Como si se hubiesen alzado aterrorizados hacia la montaña, todos los rostros estaban más o menos manchados de hollín. Ni el mármol, ni la piel, ni el espíritu abatido del hombre, pueden conservarse blancos en esta cenicienta Ciudad de Dis.


  Avanzaban de dos en dos por los atestados senderos peatonales del puente, en prolongada y ordenada hilera, como en un entierro. Algunos rostros expresaban una fría indiferencia, conformes con su destino; otros parecían mudamente enfurecidos contra él; mientras que otros —como los espíritus de Milton y Shelley en el Hinnom prelaticio— daban la impresión de no merecer su suerte y de desdeñar su tortura. Israel, refugiado a la sazón en un hueco a mitad de camino del puente, se sintió casi amedrentado por la expresión de algunos individuos. Sin saber quiénes eran, destinado acaso a no volver a verlos nunca, pasaban uno tras otro como a la deriva, espectros no convocados en la mansión de Hades. Algunos de los caminantes lucían un aspecto grave; otros se mostraban histéricamente alegres; pero los rostros apenados tenían una seriedad no vista en los demás porque el hombre, «actor mediocre», tiene menos éxito en la tragedia que en la comedia de la vida.


  Cuando finalmente arribó al lado de Middlesex, Israel sintió proféticamente el corazón oprimido, sabiendo de antemano que, perteneciendo a aquella raza, nunca le tocaría ser feliz. Anduvo deambulando durante cinco días. Sin dejar de visitar lugares más imponentes, no pasó por alto las zonas más humildes, parques y residencias hereditarias del vicio y la miseria. No siendo su naturaleza proclive a la tristeza y a la melancolía, había algo de misterioso en los impulsos que en esos momentos lo llevaban a esa clase de recorridos. Una preparación para el estoicismo al que pronto tendría que adecuarse para jugar su papel en unas condiciones extremas como las allí vistas; pues la enfermedad, la indigencia, todos los males del exilio, iban a hacerle soportar un destino insólito incluso para los más desdichados: un destino cuyos caracteres más destacados serían la ausencia de alivio y la negrura de su oscuridad. Londres, la adversidad y el mar, tres armagedones que a un mismo tiempo matan y hacen desaparecer a sus víctimas.


  Capítulo 25


  Cuarenta y cinco años


  En conjunto, lo acontecido a Israel durante sus cuarenta años de deambular por los desiertos londinenses, superó los cuarenta años de los hebreos de Moisés por el desierto verdadero.


  De día siempre tenía por delante la nube conductora, bajo la forma de la niebla de Londres, pero por la noche no contaba con ninguna columna de fuego, sino más bien con la fría columna del Monumento, en cuya base, doscientos pies más abajo de las falsas llamas doradas en lo alto, solía echarse tembloroso Israel a medianoche.[40]


  Pero aquellas experiencias fueron, tanto por su intensidad como por la soledad de quien las padeció, necesariamente desagradables. Es mejor no abundar en su relato. Pues así como un sufrimiento extremo y sin esperanzas resulta intolerable para la víctima, también lo es su narración para los demás si no se ofrece al mismo tiempo algo que lo mitigue. El más tétrico y realista de los dramaturgos nunca escoge como tema las calamidades de un individuo vulgar de la clase baja, por extraordinarias que sean; y menos aún las de un indigente. Se lo aconseja el hecho de que al palacio enlutado del rey que yace de cuerpo presente acuden miles de curiosos, mientras que pocos se sienten llamados a visitar el tugurio donde, como un hueso pelado, sonríe el despojado cadáver del mendigo.


  ¿Por qué a partir de una determinada losa del pavimento hombre tras hombre cruza al otro lado de la calle? ¿Qué plebeyo Lear o Edipo, qué Israel Potter se agazapa allí en esa esquina que rehúyen? Desde este punto crucial, pues, nos desviamos, eludiendo seguir los acontecimientos de principio a fin, omitiendo detalles como el del hambriento que disputa el botín a las ratas en las alcantarillas; o su entrada furtiva en una casa abandonada y sin puertas en St. Giles cuyos habitantes eran tres hombres muertos, uno de ellos colgado o en otra de un callejón cerca de Houndsditch donde una tenebrosa medianoche la tambaleante estructura, totalmente podrida, le cayó encima y, por ocasionarle la herida que lo tuvo inactivo durante no poco tiempo, fue asimismo causa adicional de la prolongación de su exilio, aparte de no dejar de afectar sus facultades por la contusión sufrida al darle uno de los tirantes en la cabeza.


  Pero ésos fueron algunos incidentes que no pertenecen al comienzo de su carrera. Por el contrario, durante un tiempo lo acompañó una especie de modesta prosperidad. Hasta el punto de que en un momento dado albergó la esperanza de poder adquirir su pasaje de regreso a la patria tan pronto como acabase la guerra. Pero quiso el contumaz destino que un día fuese atropellado en Holborn Bars y llevado a una panadería vecina, donde una muchacha de Kent, la dependienta, lo trató de un modo tan bondadoso que él terminó pensando que su deuda de gratitud sólo podía saldarse con amor. Para abreviar, que el dinero ahorrado para su viaje oceánico fue gastado pródigamente en una precipitada aventura matrimonial.


  Originalmente Israel había huido a la capital para eludir el dilema de afrontar la leva o la prisión. En ausencia de otros motivos, el temor a esas penalidades lo habría mantenido allí hasta el advenimiento de la paz. Pero ahora que ya no había hostilidades, tampoco había dinero en su bolsillo. Transcurrió un cierto período antes de que los asuntos entre los dos gobiernos llegasen a una situación que justificara la designación de un cónsul americano en Londres. Pero cuando esto ocurrió, Israel sólo habría podido aprovechar las facilidades de repatriación abandonando mujer e hijo, desposada la una y nacido el otro en la tierra del enemigo.


  La paz llenó inmediatamente a Inglaterra, y en especial a Londres, de hordas de soldados licenciados, miles de los cuales, antes que morirse de hambre o convertirse en asaltantes (lo que no pocos de sus camaradas hicieron, deteniendo carruajes a veces en las calles más concurridas), trabajaban por una pitanza que hizo que las retribuciones de los asalariados se vinieran al suelo. No estuvo nuestro aventurero entre los menos perjudicados. Expulsado de su anterior empleo —algo así como porteador en un almacén junto al río— por aquella súbita marea de competidores, honrados y necesitados como él, Israel acudió al ingenio de su raza, dedicándose al aldeano arte de reparar asientos de sillas. Trabajador itinerante, recorría las calles al grito de «¡se remiendan sillas!», lo que constituye una curiosa ilustración de las contradicciones de la vida humana: que uno que no hacía casi otra cosa que andar fuese proporcionando asientos confortables al resto del mundo. Entretanto, de acuerdo con otro conocido enigma maltusiano referente a los asuntos humanos, su familia aumentaba. En total, hasta once hijos le nacieron en unas buhardillas de seis peniques en Moorfields. Uno tras otro, diez de ellos fueron enterrados.


  Cuando el arreglo de sillas fallaba, echaba mano a la fabricación de cerillas. Estando esta actividad a su vez sobrecargada, vino después la recolección de trapos viejos, papeles, clavos y vidrios rotos. Tampoco fue ése el último paso. Del albañal se deslizó a la alcantarilla. La pendiente era suave. En la pobreza.


  … «Facilis descensus Averni»[41].


  Pero muchos pobres soldados se habían deslizado pendiente abajo al cenagoso canal del Averno antes de él. Al punto que tuvo por compañía a tres cabos y a un sargento.


  Pero su suerte resultó aliviada por dos extraños hechos que se sucederían a continuación. En 1793 estalló nuevamente una guerra: la gran guerra francesa. Esto alivió a Londres de algunas de las hordas sobrantes y dejó a Israel sin la subterránea sociedad de sus amigos, los cabos y el sargento, con quienes, vagando en el desamparo de los negros recintos cenagosos, solía contar cuentos acerca de marinos aprisionados en el casco de un buque y escuchar historias del Agujero Negro de Calcutta;[42] y a menudo encontrarse con otras parejas de pobres soldados perfectamente desconocidos en las esquinas y cruces más concurridos de las cloacas —una Charing Cross de allí abajo— donde un soldado agarraba al otro por el único botón remanente de la casaca para discutir seriamente la triste perspectiva de un aumento en el pan, o de la marea; mientras a través de la reja de las alcantarillas sobre sus cabezas —herrumbrosa claraboya del recinto— les llegaban los ásperos ruidos de los carros de panadero, junto con salpicaduras de la corriente de la cual aquellos insospechados gnomos urbanos vivían.


  Acicateado por el éxodo de las tribus de soldados, Israel retomó a la reparación de asientos. Y fue frecuentando el mercado de Covent Garden a primeras horas de la mañana para adquirir sus bejucos, que experimentó uno de los raros paliativos a que hemos hecho referencia. Aquellas charlas con las rubicundas vendedoras callejeras de delantal, en cuyas mejillas húmedas goteaba aún el rocío del amanecer en los prados; el estar rodeado de fardos de heno, como el rastrillador en el campo por los montones de paja y las hacinas; la visión de los productos de huerto, de las remolachas con la tierra mojada adherida aún a sus raíces; la misma manipulación de las hojas de bejuco y el hecho de pensar de dónde debían haber venido, en los verdes setos por los que habría pasado el carromato que los traía; el volver a casa andando trabajosamente con ellas a cuestas como un recolector con su gavilla de trigo: todo esto era inefablemente grato. Menesteroso y amargado, forzosamente constreñido entre muros oscuros y manchados, le sobrevenía el gratificante recuerdo de los días más dulces de su niñez y la dureza de su corazón solitario (endurecido nada más que por la mera capacidad de sufrimiento) resultaba conmovida por unas memorias tempranas pero inextinguibles, como la hierba cuyas hojas acaban por brotar por entre las apretadas junturas de las losas del pavimento. A veces, cuando algún pequeño incidente —aunque trivial en sí mismo— lo hacía pensar en su tierra (gradualmente o como una impetuosa acometida de recuerdos), lo poseía durante un buen rato una especie de alucinación.


  Ocurría de este modo: un agradable mediodía de julio de 1800 tuvo la buena suerte de que, un poco por lástima, uno de los conservadores del parque de St. James lo emplease para cortar el césped en un espacio oval reservado del recinto, una pequeña zona verde a no más de tres minutos, andando por el sendero de grava, de los muros de ladrillo manchados de hollín y suciedad de la vieja cervecería de palacio, que da nombre al paseo público al borde del cual se encuentra. Era un pequeño óvalo cercado por una verja de hierro, por entre cuyas barras asomaba el verdor como una criatura salvaje de los bosques aprisionada en su jaula, Israel, ajeno al medio —a veces se quedaba mirando abstraídamente a su alrededor—, parecía un asustado ciervo en fuga o un invasor indio pequod[43] acorralado en las costas de Narragansett Bay, en un tiempo pretérito; y de vuelta a Nueva Inglaterra era arrastrado por su alma nuestro exiliado. Y es así como, trabajando y pensando en su casa, pensando en casa y trabajando en medio del apacible verdor de aquel pequeño oasis, cada conmovida evocación va engendrando otra, hasta que al final su mente se centra claramente, no sin un tinte divertido, en la imagen de Old Huckleberry, el viejo caballo de silla favorito de su madre; y poco después, al oír de pronto un ruido metálico (alguien que raspaba la suela claveteada del zapato contra la reja de hierro, del lado exterior), lo toma sin pensar por Old Huckleberry en su pesebre, que lo llama haciendo sonar los barrotes con uno de los herrados remos delanteros —su artimaña acostumbrada cuando tenía hambre—; y es así como al suelo baja la segadera de Israel, que recoge impulsivamente un manojo de blanco trébol, con el que se aleja rápidamente unos pasos, obedeciendo a un imaginario reclamo. Pero pronto se detiene a medio camino y, mirando a su alrededor, reconoce el cercado, y reflexiona que para cumplir su descabellada misión habría de atravesar un óvalo muy diferente, el inmenso óvalo del océano; y que incluso entonces, encontraría a Old Huckleberry saciado hace tiempo de trébol, ya que, llevando muerto muchos veranos, debía estar enterrado bajo un trebolar. Y muchos años después, y en una zona muy diferente de la ciudad —y también en una época mucho menos grata—, pasaba con su atado de bejucos por la calle Red-Cross, hacia Barbican, con una niebla tan densa que la borrosa masa de las casas, exagerada por la distorsión, semejaba una sombría sucesión de colinas a medianoche, cuando oyó confusamente una especie de sonidos propios del campo: ruido de pezuñas, mugidos, voces. Y de pronto una voz lo instó a interponerse al paso de un ganado destinado a Smithfield, aturdido y revuelto debido a la niebla. Un momento después vio el morro blanco —como flores de naranjo— de un novillo de cuerpo negro, adelantado a la tropa, que relucía como un fantasma en medio de la neblina e inmediatamente, olvidando su cojera, con rapidez en el grito y el gesto, se convirtió en el más ansioso —más incluso que los preocupados ganaderos, sus dueños— por conducir al desmandado ganado de vuelta a Barbican. Unas monomaníacas reminiscencias habían despertado en él, «¡A la derecha, a la derecha!», gritó cuando, ya en la esquina de la calle, los ganaderos azuzaban al rebaño hacia la izquierda, hacia Smithfield, «¡A la derecha! ¡El corral está allí!». «¿El corral?», gritó una voz «estás soñando, viejo». De modo que Israel, ahora viejo, había sido víctima del espejismo de aquella nebulosa. Se había imaginado en casa, entre las brumas de las montañas Housatonic, convertido otra vez en un chico rubicundo en los pastizales de las tierras altas. Pero cuán diferente resultaba la aplastada, inerte, mortecina niebla de Londres, de aquellas ligeras neblinas que, como las cabras, trepaban a los picos púrpura, o se dispersaban como ejércitos de fantasmas derrotados que huyesen atropelladamente por la llanura, dejando al pequeño ganadero solo en lo alto, como un globo recortado contra el cielo.


  En 1817, se vio una vez más en apuros. Aquella segunda paz arrojó de nuevo sobre Londres a sus soldados licenciados, de manera que todos los puestos de trabajo se saturaron. También los mendigos cayeron sobre los caminos como manga de langosta. Los lisiados con pata de palo, numerosos como los campesinos franceses en sabots, iban dando saltos. Y así como treinta años antes el exiliado había oído en todos los bandos la suplicante arenga, no dirigida a él: «¡Una honorable cicatriz, señor, recibida en Bunker Hill» (o en Saratoga, o en Trenton), «combatiendo por Su Muy Graciosa Majestad, el Rey Jorge!», del mismo modo, en presencia del todavía superviviente Israel, nuestro Judío Errante, el reclamo, modificado, era retomado por una sobreviviente generación de infortunados; «Una honorable cicatriz, señor, recibida en Coruña» (o en Waterloo, o en Trafalgar). Aunque no pocos de estos suplicantes no se habían alejado nunca de los humos londinenses: a su modo, una especie de taimada aristocracia que, sin haber arriesgado ni mucho ni poco el pellejo, recogía una cuota no despreciable de gloria y recompensas por las sangrientas batallas en las que supuestamente habían luchado, mientras que algunos de los genuinos héroes en la acción, demasiado sanos para mendigar, demasiado trastornados emocionalmente para trabajar y demasiado pobres para subsistir, se tumbaban a morir calladamente en las esquinas. Y aquí puede advertirse, como un rasgo propio de su nacionalidad, que, aun reducido a veces a la más desesperada necesidad y descendiendo incluso a las alcantarillas, Israel, el americano, jamás se hundió en el lodo de la verdadera mendicidad.


  Por más que desde aquel momento fue en numerosas ocasiones desplazado de muchas oportunidades de trabajos de a tres peniques por los millares de demandantes adicionales que luchaban como él contra el hambre, Israel se las arregló para continuar subsistiendo, como esos resistentes viejos robles de los acantilados, que, duramente castigados por las tempestades y el granizo, y hasta mutilados sin consideración por el leñador de paso, todavía, aunque constreñidos por árboles rivales e impedidos por las rocas, consiguen, contra toda probabilidad, conservar la vitalidad de la raíz principal. E incluso hacia el final, en su más triste diciembre, nuestro veterano podía aún sentir esporádicamente alguna fugaz tibieza en lo más alto de su copa. En su cuchitril de Moorfields, junto a un puñado de reavivados rescoldos recogidos en las calles (y que tal vez la noche anterior habían calentado a algún caballero), Israel ahuyentaba la pesadumbre hablando con su único hijo sobreviviente y ahora huérfano de madre —el benjamín de su vejez— del remoto Canaán allende el mar. Y repasaba para el muchacho aquellas sus tan recordadas aventuras entre las colinas de Nueva Inglaterra, pintando entrañables escenas de felicidad y abundancia en las que participaban los más humildes. Y en esto, melancólico como es, consistía el segundo alivio al que hemos aludido.


  El pobre muchacho confinado en Moorfields escuchaba noche tras noche aquellos cuentos de las Afortunadas Islas de los Libres, recontados por alguien que había estado allí, como las historias de Simbad el Marino. ¿Cuándo iba su padre a llevarlo? «Un día de estos, niño mío», era la esperanzadora respuesta de un corazón sin esperanzas. Y «¡ojalá fuera mañana!» era la apasionada respuesta.


  En aquellas charlas Israel sembró inconscientemente la semilla de su eventual retorno. Pues según aumentaron sus años, aumentaron las ansias del muchacho por escapar de su heredada miseria consiguiendo para su padre y para sí el viaje a la Tierra Prometida. Tras perseverantes esfuerzos, logró finalmente, contra todos los obstáculos, que dieran crédito en el lugar indicado a sus extraordinarias aseveraciones. En resumen, el cónsul americano, aplicando caritativamente con cierta liberalidad algún aspecto técnico, acompañó finalmente a padre e hijo al muelle en el Támesis donde embarcaron para Boston.


  Era el año 1826. Medio siglo después de que Israel, en la flor de la edad, zarpase como prisionero en la fragata tártara desde el mismo puerto hacia el cual ahora se dirigía. Octogenario cuando recruzó la mar, exhibía unos mechones nevados como la espuma de las olas. El canoso viejo océano parecía un hermano.


  Capítulo 26


  Requiescat in pace


  Sucedió que el barco, tras arribar a puerto, fondeó en el muelle un 4 de julio. Y media hora después de la atracada, empujado por la tumultuosa multitud cerca de Faneuil Hall, el anciano escapó por poco de ser atropellado por un carro de triunfo de la procesión patriótica, en el que flameaba una bandera bordada, con la siguiente inscripción en letras doradas:


  
    BUNKER HILL


    1775


    ¡GLORIA A LOS HÉROES QUE ALLÍ


    COMBATIERON!

  


  Fue en Copp Hill, dentro de los límites de la ciudad, una de las posiciones enemigas durante la lucha, donde nuestro andariego encontró su mejor reposo ese día. Sentado sobre un montículo en el cementerio, contemplaba al otro lado del río Charles el campo de batalla, cuyo incipiente monumento, por ese entonces, era difícil de ver, como el vástago de un cereal que pugna por brotar en una primavera fría. Sobre aquellas alturas, cincuenta años antes, sus manos ahora débiles habían aferrado el fusil por ambos extremos. Allí también había recibido aquel corte de un lado al otro del pecho, que más tarde, al ser atravesado por una herida de alfanje, en el episodio de la Serapis, lo hacía ahora portador de una cicatriz en forma de cruz.


  Durante largo rato estuvo sentado sin hablar, mirando sin ver hacia adelante. El bochornoso día de julio tocaba a su fin. Su hijo procuró alegrarlo un poco antes de que se levantara para retomar al alojamiento que provisionalmente les había asignado el capitán del barco.


  —No —replicó el anciano—, ningún descanso será más adecuado para mí que aquí junto a los túmulos.


  Pero el muchacho acabó finalmente por alejarlo de aquel verdadero «campo del alfarero»;[44] y animados a la mañana siguiente por una colecta voluntaria realizada por los demás pasajeros, padre e hijo partieron en diligencia para la región del Housatonic. Pero la presencia del exiliado en aquellos viejos municipios montañeses resultó menos un regreso que una resurrección. Al principio nadie lo conoció, ni fue capaz de recordar haber oído hablar de él. No tardó en saberse que hacía más de treinta años, el último sobreviviente conocido de su familia en aquellas regiones, un solterón, siguiendo el ejemplo de las tres cuartas partes de sus vecinos, había vendido y se había mudado a una comarca distante en el oeste; dónde exactamente, nadie supo decirlo.


  Israel intentó visitar la heredad paterna. Pero aquello se había quemado hacía tiempo. Acompañado por su hijo, con la vista y el corazón debilitados, fue a continuación a buscar el emplazamiento. Pero los caminos se habían modificado hacía años. En el antiguo camino tascaban ahora las ovejas; el nuevo corría directamente a través de lo que antes fueran huertos. Pero nuevos huertos, plantados a partir de otros retoños y a su debido tiempo injertados, prosperaban allí cerca sobre las soleadas laderas, donde antaño se recogían a montones las zarzamoras. Finalmente llegó a un campo en el que ondulaba el trigo sarraceno. Parecía uno de esos campos que él mismo había trillado con frecuencia. Pero preguntando, resultó que hasta hacía apenas tres veranos, se había alzado allí un monte de nogales. Entonces recordó vagamente que su padre había hablado algunas veces de plantar un monte como aquél, para defender los campos vecinos del frío viento del norte pero su mente disminuida no recordaba exactamente dónde debía haber estado ese monte. No parecía improbable, sin embargo, que durante su largo exilio, el monte de nogales hubiera sido plantado, y cosechado su fruto al igual que las cosechas anuales que lo precedieron y sucedieron, en aquel mismo suelo.


  Poco después, en la ladera de la montaña, penetró en un antiguo bosque natural que le pareció de alguna manera familiar, y a medio camino se detuvo a contemplar una curiosa pilada cubierta de moho, apoyada por un extremo contra una vigoroso haya. A pesar de que donde quiera que la tocase con su bastón, por levemente que fuera, aquella pilada se desmenuzaba, conservaba aquí y allí, incluso convertida en polvo, el aspecto exacto, con cada línea definida irregularmente, de lo que había sido originalmente, a saber, media cuerda de sólido abeto (una de las maderas menos afectadas por la exposición al aire), cortada y apilada en su sitio en una generación anterior casi a la hora de la narria, pero luego, como a veces sucede en tales casos, pasada por alto, abandonada por olvido a la descomposición. Ejemplo de una intención frustrada por siempre y de una larga vida todavía en descomposición por un accidente temprano. «¿Estoy soñando?», se preguntó perplejo el anciano. «Si no, ¿qué es esta visión que me acomete, de una fría mañana nubosa, hace mucho, mucho tiempo, conmigo levantando el tronco que se apoya en esa haya, entonces un retoño? No, no puedo ser tan viejo».


  —Vámonos, padre, de este bosque tétrico y húmedo —le dijo su hijo y lo sacó de allí.


  Andando sin pensar de aquí para allí, vieron a continuación a un hombre que araba. Avanzando lentamente, el errante anciano se unió a él, junto a un pequeño montículo de mampostería quemada que parecía los restos de una chimenea derrumbada, con fragmentos de jambas esparcidos y sellados por el musgo. En el preciso momento en que él detenía sus bueyes, el arado del extraño se tumbó de lado ante el repentino contacto con alguna piedra hundida en la base de las ruinas.


  —Ahí está: éste es el vigésimo año que mi arado da contra esa vieja piedra de hogar. ¡Ah, anciano, vaya día sofocante!


  —¿De quién era la casa que estaba aquí, amigo? —dijo el errante, tocando con su bastón el fogón medio enterrado, por donde pasaba un surco reciente.


  —No sé. No recuerdo el nombre. Se fue al oeste, creo. ¿Los conocía?


  Pero el viajero errante no respondió; su mirada estaba ahora clavada en una extraña curvatura natural en uno de los enmohecidos montantes de piedra.


  —¿Qué miras con tanta atención, padre?


  —¡Padre! Aquí —dijo, golpeando el sitio con su bastón— se sentaba mi padre, y allí mi madre; y aquí, yo, de pequeño, me tambaleaba entre ambos, como vuelvo a hacerlo ahora, en el mismísimo lugar, pero al aire libre, sin un techo. Los extremos se tocan. Siga usted arando, amigo.


  Será mejor acabar esta biografía, apresurando su final, puesto que cercano está el de la vida que relata.


  Poco resta por decir.


  Debido a ciertas inconsistencias legales, sus esfuerzos por conseguir una pensión fueron baldíos. Sus únicas medallas fueron las cicatrices. Dictó un pequeño libro, el registro de sus andares. Pero hace tiempo que las letras se borraron —su existencia se borró—, que su nombre se borró de la memoria. Murió el mismo día que el roble más viejo de sus nativas montañas era derribado por el viento.
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    HERMAN MELVILLE nació el 1 de agosto de 1819 en la ciudad de Nueva York (Estados Unidos), hijo de Allan Melville y María Melville Gansevoort, comerciantes de pieles.


    A los once años se trasladó con su familia a Albany, donde estudió hasta que, dos años después, tras la quiebra de la empresa familiar, tuvo que ponerse a trabajar. Impartió clases en una escuela de Greenbush durante un breve período. Posteriormente, comenzó a vivir una existencia aventurera que le llevó a enrolarse, en 1841, como marinero en el ballenero Acushnet. Fruto de sus experiencias en alta mar fueron Taipi: un Edén caníbal (1846) y Omu: un relato de aventuras en los mares del sur (1847), escritas a su regreso a Estados Unidos en 1844.


    Entre sus muchas tribulaciones acontecidas entre 1839 y 1844, Melville vivió con caníbales en las Islas Marquesas, residió en Honolulu y fue encarcelado en Tahití.


    En 1847 contrajo matrimonio con Elizabeth Shaw, una amiga de la familia con la que tuvo cuatro hijos. Tres años después se trasladó a vivir en una granja situada en Pittsfield. En ese ambiente campestre se relacionó habitualmente con uno de sus mejores amigos, el literato Nathaniel Hawthorne, autor de La letra escarlata a quien le dedicó su obra más famosa, Moby Dick (1851).


    Como sus trabajos no ofrecían el fruto económico deseable, a partir del año 1866 Herman Melville trabajó como inspector de aduanas, profesión que terminó abandonando en 1885.


    El 28 de septiembre de 1891 falleció en Nueva York a causa de un ataque al corazón. Tenía 72 años.


    La obra de Melville, que destaca por la penetración psicológica y filosófica de sus personajes, no fue suficientemente reconocida en su día, pero actualmente goza de un merecido prestigio, convirtiendo a su autor en uno de los principales novelistas de su país y uno de los precursores de la literatura de carácter existencialista.


    Entre sus principales obras se cuentan Moby Dick, Benito Cereno, Bartleby, el escribiente y Billy Budd, marinero.

  


  Notas


  
    [1] Sparks, Jared (1789-1866), historiador americano. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Constelación boreal, también llamada El boyero, a la que pertenece la estrella Arturo. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Rufus Putnam (1738-1824), oficial revolucionario americano y pionero del Oeste. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Lucio Sinicio Dentato, centurión romano que murió en el 450 a. C. Había peleado en 120 batallas, siendo herido 45 veces. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Nombre dado a los partidarios de los ingleses durante la revolución americana. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En Inglaterra se denomina así al principal hacendado de un distrito rural. (N. del T.) <<

  


  
    [7] John Horne Tooke (1736-1812), político y filólogo inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Bebida fermentada, a base de zumo de peras. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Thomas Hobbes (1588-1679), filósofo inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Antiguo pueblo semítico, adoradores de Moloc. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Dunker: nombre aplicado en Pensilvania (por alusión a la práctica del bautismo por inmersión) a los miembros de una secta baptista germano-americana. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Barco de guerra con setenta y cuatro cañones. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Nombre dado a cada uno de los tablones curvos que forman la popa del barco. (N. del T.) <<

  


  
    [14] En escocés, peñón o roca escarpada. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Una de las cinco ciudades principales de los filisteos, donde vivía el gigante Goliat. (N. del T.) <<

  


  
    [16] (En Escocia) promontorio. (N. del T.) <<

  


  
    [17] (Ídem) lago; brazo de mar, especialmente cuando es estrecho o está parcialmente cerrado. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Cadena de montañas del centro de Escocia. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Inutilizar un cañón clavándole un clavo de acero en el oído. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Una cerilla inventada por esa época, que no necesitaba encendedor. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Velero empleado en el comercio con la India (N. del T.) <<

  


  
    [22] Frase usada en los viejos tiempos para referirse a una larga condena en prisión. (N. del T.) <<

  


  
    [23] En Escocia, brazo de mar o estuario. (N. del. T.) <<

  


  
    [24] En Escocia, terrateniente, propietario rural. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Alude al sardonio, un ágata con franjas pardas y amarillentas. (N. del T.) <<

  


  
    [26] La metáfora alude al juego llamado volante o rehilete, en el que los jugadores utilizan raquetas para lanzarse el uno al otro una pelota o un taruguillo con un penacho de plumas. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Ciudad del NE de Massachusetts, al NO de Boston. (N. del T.) <<

  


  
    [28] En la mitología griega, el dios del viento norte. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Israel añade a cada uno de varios términos marineros el sufijo -er, que significa «el que hace/se dedica a/es» la cosa de que se trata. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Península que se interna en el Canal de la Mancha, el punto más meridional de Gran Bretaña. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Probable alusión a cierto tipo de manillas. (N. en el original). <<

  


  
    [32] Con cuentas de concha ensartadas, utilizadas por algunos indios de Norteamérica como moneda y como adorno. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Palabra hebrea de significado desconocido que aparece en la versión bíblica de los Salmos y que al parecer constituye una indicación relativa a la música litúrgica. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Bayardo: «el caballero sin miedo y sin tacha» de los franceses. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Los dayak o dyak —en malayo = salvaje— son aborígenes de Borneo. (N. del T.) <<

  


  
    [36] Lugar de ejecución en Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [37] Establecimiento penitenciario en Nueva Gales del Sur. (N. del T.) <<

  


  
    [38] En la mitología romana, dios de los infiernos o del interior de la Tierra (en griego Plutón). (N. del T.) <<

  


  
    [39] En la mitología griega, un río de fuego, uno de los seis ríos de Hades. (N. del T.) <<

  


  
    [40] La nube y la columna de fuego son alusiones bíblicas (Éxodo, 13, 21); el Monumento es la columna erigida en Londres en conmemoración del incendio de 1666. (N. del T.) <<

  


  
    [41] El descenso al Averno es fácil = el camino al infierno es liso (Virgilio). (N. del T.) <<

  


  
    [42] Establecimiento militar de detención. (N. del T.) <<

  


  
    [43] Los indios pequod vivían en la zona de Narragansett, Nueva Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [44] Alude al «campo del alfarero» comprado por los príncipes de los sacerdotes para sepultura de peregrinos (Mateo, 27; 7). Recuérdese además que potter significa «alfarero». (N. del T.) <<
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